第一節
關燈
小
中
大
收音機，室内靜得呼得見心跳。
他這才往浴室去，納悶：還有相當一段日子可以一搏，我的藝術生命還長着呐，為什麼心裡惴惴不安？ 滿映的配音室不大，但設備是全套德國進口，功能第一流。
牆上的銀幕正在放尚未加聲帶的毛片。
山崎修治想起他未喝完的那杯沖了生雞蛋的咖啡，以及在清晨時留給自己的那個莫名的疑問。
他嘴角露出一絲不讓人留意地冷笑，其實無需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的這電影，會是他在中國的最後一部電影，将給滿映八年一個句号。
他戴着白手套的左手握成一個拳頭，當初的決定當然是對的：他自己指揮樂隊，以便讓電影能及時制作完成。
散散亂亂的調音聲中，這個拳頭擱在面前的樂譜上。
他拿指揮捧的右手擡了起來，整個樂隊像箭搭上了弦，他左手的拳頭也擡了起來，猛地朝樂隊攤開，如武士劍出鞘一樣，樂聲轟然響起。
在第一段雄壯的合奏之後，舒緩的旋律漸漸展開。
音樂從地底湧起，在天花闆上旋轉着退回，由他一把兜底收起來，又撒開去。
他快樂地看見全場的眼睛都閃亮起來。
有聽憑他控制的音樂真好，山崎心裡一個感歎，這是最美的一段變奏，他習慣性地在此半閉上眼。
音樂回到最後的一個展開，等着從回旋往返中跳向預知的目的地。
但是那熟悉之極的音符在一個回旋後，突然開出了軌道。
山崎像迎面被人擊了一掌，驚奇地睜開眼睛，馬上明白是一個圓号手吹錯了半個節奏，他眼光掃向左旁那個圓号手。
他的手從空中直指過去，樂器錯錯落落停了下來。
圓号手卻一點沒有發現是自己的錯，雖然把圓号放下，一張臉上一點反應也沒有。
山崎憤怒地用指揮捧打樂譜架，聲音不大，但是極為嚴厲： “你，你！慢了半拍！” 他胡子刮得幹淨，一身西式樂隊指揮的燕尾服，身體卻筆直挺拔，很像一個軍官。
也許知道整個樂隊全是中國人，他有種特殊的傲慢。
樂隊停了下來，那個圓号手茫然地看着山崎，山崎按捺住火氣，簡短地說：“再來一遍！” 這一遍山崎沒有那麼陶醉的感覺，隻是關注整部機器有節奏的運轉。
但是圓号手還是在同樣的地方落後半個節拍。
整個樂隊嘩然，大家都停下看這出戲怎麼演下去。
山崎手指那圓号手，叫他站起來。
站起來的圓号手，就是個活人，不是樂隊的一個有機部分。
這圓号手瘦高個兒，臉卻很稚氣，最多隻有十六七歲，一個少年，他垂着頭依然顯得高。
山崎厲聲喝道：“你，滾出去！” 少年拿起圓号，氣乎乎地朝門外走去。
“你大笨蛋！”山崎憤怒地說。
“你給我站在門口，好好聽着！” 山崎的聲音太威厲，少年停住了，乖乖地站立在後牆邊。
這次樂隊順利地走了一遍，但是沒有圓号在高xdx潮加入，明顯音色不夠亮剔。
感覺就是一隻飛遠的鶴濡濕了翅膀，在空中艱澀地颠簸了一段，随風墜落下來。
玉子來到錄音棚時，打扮得齊楚。
她脫下毛皮大衣，挂好在走廊一側自己專用的化妝室裡。
她裡面穿着一身花鳥圖案暗紋的綠綢衣，不像旗袍也不像和服，是一種連衣裙，東北人說俄語名兒――“布拉吉”。
連衣裙很緊身，後腰上有半條帶子，束在背後，更顯出腰身；月形衣領，托着玉子白皙的脖頸；裙邊蓋到膝蓋下一點，就那麼一點，恰到妙處，露出她緊結的小腿。
那袖子式樣也特别，挑肩，束袖口；疾步走路時閃閃飄飛，與腿踢起的裙邊一路生風，惹得所有的人不由自主地想多看幾眼。
在注視的射擊中走路，在年輕時就不别扭，現在已成為一種享受。
玉子那隻戴着銀镯的手，把挽成一個髻的發式弄松，讓頭發自然地垂下肩來。
她脫掉高跟棕色牛皮鞋，穿上沒有聲音的軟底鞋，才擰開化妝室的門，穿過演奏廳後面過道，匆匆朝錄音室走去。
站在牆角的少年像是在讓路，撞在牆邊的一個什麼東西，發出一聲怪聲響，卻未引起玉子半分注意。
室内坐着錄音師和助手兩人，正在歎氣。
玉子問錄音師，“我剛從攝影棚過來，沒有遲到吧？” 錄音師說：“算是沒有。
還沒有開始試錄！樂隊今天排得不順利，山崎導演發脾氣了。
” 玉子皺皺眉頭：“最近他脾氣挺大。
” 錄音師戴着鍍金框的眼鏡，人看上去極老實，話說出來卻放肆：“這個最會來一套君子風度的日本人，也按捺不住了。
” 助手遞給玉子一杯茶，她喝了一口，問起山崎發火的事，錄音師告訴了她，并給她哼了下圓号吹出的“錯處”。
她眼睛頓時一亮，轉身隔着玻璃，看演奏室裡無精打采的樂隊，再轉眼看那個被羞辱地站在牆邊的少年。
她剛才經過那兒時，甚至都未朝他晃一眼，現在看，那玻璃上像蒙有一層淡淡的霧，除了一個影子晃着，什麼也瞧不仔細。
山崎拿
他這才往浴室去，納悶：還有相當一段日子可以一搏，我的藝術生命還長着呐，為什麼心裡惴惴不安？ 滿映的配音室不大，但設備是全套德國進口，功能第一流。
牆上的銀幕正在放尚未加聲帶的毛片。
山崎修治想起他未喝完的那杯沖了生雞蛋的咖啡，以及在清晨時留給自己的那個莫名的疑問。
他嘴角露出一絲不讓人留意地冷笑，其實無需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的這電影，會是他在中國的最後一部電影，将給滿映八年一個句号。
他戴着白手套的左手握成一個拳頭，當初的決定當然是對的：他自己指揮樂隊，以便讓電影能及時制作完成。
散散亂亂的調音聲中，這個拳頭擱在面前的樂譜上。
他拿指揮捧的右手擡了起來，整個樂隊像箭搭上了弦，他左手的拳頭也擡了起來，猛地朝樂隊攤開，如武士劍出鞘一樣，樂聲轟然響起。
在第一段雄壯的合奏之後，舒緩的旋律漸漸展開。
音樂從地底湧起，在天花闆上旋轉着退回，由他一把兜底收起來，又撒開去。
他快樂地看見全場的眼睛都閃亮起來。
有聽憑他控制的音樂真好，山崎心裡一個感歎，這是最美的一段變奏，他習慣性地在此半閉上眼。
音樂回到最後的一個展開，等着從回旋往返中跳向預知的目的地。
但是那熟悉之極的音符在一個回旋後，突然開出了軌道。
山崎像迎面被人擊了一掌，驚奇地睜開眼睛，馬上明白是一個圓号手吹錯了半個節奏，他眼光掃向左旁那個圓号手。
他的手從空中直指過去，樂器錯錯落落停了下來。
圓号手卻一點沒有發現是自己的錯，雖然把圓号放下，一張臉上一點反應也沒有。
山崎憤怒地用指揮捧打樂譜架，聲音不大，但是極為嚴厲： “你，你！慢了半拍！” 他胡子刮得幹淨，一身西式樂隊指揮的燕尾服，身體卻筆直挺拔，很像一個軍官。
也許知道整個樂隊全是中國人，他有種特殊的傲慢。
樂隊停了下來，那個圓号手茫然地看着山崎，山崎按捺住火氣，簡短地說：“再來一遍！” 這一遍山崎沒有那麼陶醉的感覺，隻是關注整部機器有節奏的運轉。
但是圓号手還是在同樣的地方落後半個節拍。
整個樂隊嘩然，大家都停下看這出戲怎麼演下去。
山崎手指那圓号手，叫他站起來。
站起來的圓号手，就是個活人，不是樂隊的一個有機部分。
這圓号手瘦高個兒，臉卻很稚氣，最多隻有十六七歲，一個少年，他垂着頭依然顯得高。
山崎厲聲喝道：“你，滾出去！” 少年拿起圓号，氣乎乎地朝門外走去。
“你大笨蛋！”山崎憤怒地說。
“你給我站在門口，好好聽着！” 山崎的聲音太威厲，少年停住了，乖乖地站立在後牆邊。
這次樂隊順利地走了一遍，但是沒有圓号在高xdx潮加入，明顯音色不夠亮剔。
感覺就是一隻飛遠的鶴濡濕了翅膀，在空中艱澀地颠簸了一段，随風墜落下來。
玉子來到錄音棚時，打扮得齊楚。
她脫下毛皮大衣，挂好在走廊一側自己專用的化妝室裡。
她裡面穿着一身花鳥圖案暗紋的綠綢衣，不像旗袍也不像和服，是一種連衣裙，東北人說俄語名兒――“布拉吉”。
連衣裙很緊身，後腰上有半條帶子，束在背後，更顯出腰身；月形衣領，托着玉子白皙的脖頸；裙邊蓋到膝蓋下一點，就那麼一點，恰到妙處，露出她緊結的小腿。
那袖子式樣也特别，挑肩，束袖口；疾步走路時閃閃飄飛，與腿踢起的裙邊一路生風，惹得所有的人不由自主地想多看幾眼。
在注視的射擊中走路，在年輕時就不别扭，現在已成為一種享受。
玉子那隻戴着銀镯的手，把挽成一個髻的發式弄松，讓頭發自然地垂下肩來。
她脫掉高跟棕色牛皮鞋，穿上沒有聲音的軟底鞋，才擰開化妝室的門，穿過演奏廳後面過道，匆匆朝錄音室走去。
站在牆角的少年像是在讓路，撞在牆邊的一個什麼東西，發出一聲怪聲響，卻未引起玉子半分注意。
室内坐着錄音師和助手兩人，正在歎氣。
玉子問錄音師，“我剛從攝影棚過來，沒有遲到吧？” 錄音師說：“算是沒有。
還沒有開始試錄！樂隊今天排得不順利，山崎導演發脾氣了。
” 玉子皺皺眉頭：“最近他脾氣挺大。
” 錄音師戴着鍍金框的眼鏡，人看上去極老實，話說出來卻放肆：“這個最會來一套君子風度的日本人，也按捺不住了。
” 助手遞給玉子一杯茶，她喝了一口，問起山崎發火的事，錄音師告訴了她，并給她哼了下圓号吹出的“錯處”。
她眼睛頓時一亮，轉身隔着玻璃，看演奏室裡無精打采的樂隊，再轉眼看那個被羞辱地站在牆邊的少年。
她剛才經過那兒時，甚至都未朝他晃一眼，現在看，那玻璃上像蒙有一層淡淡的霧，除了一個影子晃着，什麼也瞧不仔細。
山崎拿