第一節
關燈
小
中
大
那些人本來可以幸存，卻在最後一刻被吞沒。
他們的災難，與别人的不幸很不一樣。
很少有人理解，被動卷裹，與慷慨投入，是兩種完全不同的命運。
1948年，東京郊邊一些挨過猛烈轟炸的城市，也開始重建。
在伊勢崎，鏟車向一幢隻剩下殘垣斷壁的房子隆隆推來。
司機突然發現前面牆上有豎寫的一行行如圖畫的字。
他扳上閘，跳下來看個仔細。
牆上歪斜着一幅山水畫，燒得隻剩下三分之一了，還有一台鋼琴，已炸爛，看來這是間挺講究的客廳的裡牆。
他湊近一看，全是漢字，有的字能猜，但前前後後連成行，就弄不懂了。
他覺得奇怪，便到施工辦公室打電話。
美國軍警的吉普車馬上趕來，從車上跳下幾個美國軍人，跑上雜草叢生歪斜的石階。
這是冷戰開始的年代，日本人已經有了新的盟友、新的敵人。
美國軍人動作敏捷，神情嚴峻，他們仔細巡視周圍，察看有無異情，對着牆上拍照片。
一個看上去能懂文字的人，對帶隊來的軍官說了一些話，他懷疑這些字迹是間諜的聯絡暗号。
那位軍官退後兩步，看那牆：筆迹濃淡不一，最早的字已經被風雨洗得很淡，一行行彎彎扭扭的豎排方塊字對他來說，隻是神秘莫測的符号： 我回長春去找你 我也趕回長春去 我再回長春去 我也趕回 我在找你死活也要找到你 我已經找到你在夢裡 就在同一天，在千裡之遙的另一個城市長春，另一批人，冷戰的另一邊，也在清理戰争的遺迹，也在驚異于一行行類似的字迹。
那是個該記住的日子，長春電影制片廠成立，這是共産黨領導的解放區建立的第一個電影制片廠。
街上鞭炮雷鳴，擴音機裡是喜氣洋洋的秧歌鑼鼓。
1945年末從日本人主持的“滿映”拆走的設備，已經從外省運回，正在重新安裝。
就在接裝設備時，錄音棚技術人員發現女演員化妝室前牆，有一排排歪歪斜斜的字。
一群舊滿映的男女同事，聽說了，呼三喊四地擁過來看。
他們站進房間裡看，先是稀稀拉拉，不一會就擠滿人。
門對着空白的窗，右手邊以前擱着椅桌，現在隻剩下殘破的大鏡框和震裂的鏡子。
尖利的碎片還留在牆上，可能都怕被劃破手指，也可能一直無人管這陰氣森森的房間，牆角挂着蛛網，地上滿是塵埃。
有人不怕噴得一身灰，去拉開那道肮髒的窗簾，頓時房間變得明亮。
破裂的鏡子，此刻照着看熱鬧的人，他們割得奇奇怪怪的眼睛，統統朝向一個方向――左邊光秃秃的大白牆上的一排排濃濃淡淡顔色各異的字迹： 我去東京找你 我也趕回東京 又去東京 找到你才活得下去 馬上就要找到你了别急 字行不連貫，語句淩亂。
似乎是這個意思，似乎是那個意思。
但大部人馬上明白了這是怎麼一回事。
有個男士顯聰明，讀出聲來。
有個頭發花白的人進來看了一眼，說很久前，其中有些字就在牆上。
此話引來更多的人，一時間議論紛紛，破裂的鏡子，撲了一層灰，重疊着太多驚異的臉。
那幾年前便開始的故事，凡是滿映的人，都耳熟能詳，并不新鮮。
可是這些濃濃淡淡的字，突然把人們已忘掉的記憶，重新演出一番，就像銀幕上又放出了昔日的電影。
這時窗外一大塊烏雲移近，房間裡光線詭異。
大片的色彩，壓低了人的說話聲和腳步聲。
也是的，這慢慢靠近或離開的一雙腳，拐一個走廊轉一個過道，或許就是另外一雙腳，甚至是另外一雙剝離了性别的鞋。
1945年三月，長春的日子不像這陣子消停。
每個兒子有個命裡的娘，當他長大，卻發現過去的一切，早就随着尖叫消失。
那個春天，長春還叫新京，飄着滿洲國旗幟。
人人都明白，十多年來日本占領滿洲，似乎這個“共存共榮”的基地不可動搖，可現在是走到了頭。
盟軍強渡萊茵河，俄國軍隊勢如破竹進入東歐。
在東亞，英美奪回緬甸與菲律賓，迫近日軍本土。
軸心國敗局無可扭轉，這個結束已經開始，這點無論什麼人都知道，就是不知道這個結束将怎樣結束。
面臨劇變，每個人都打起自己的小算盤。
滿洲株式會社映畫協會的日本總裁兼總導演山崎修治，拼命趕着完成新片《綠衣》。
他個子在日本人中顯高，臉略瘦屑，鬓角冒出幾根白發。
他穿着睡衣，一早就在聽收音機，邊聽邊整理他的床。
和以往不同的是，不想洗澡，感覺肚子餓得厲害，便開始準備早餐。
差不多五分鐘吃了兩個面包，一杯牛奶。
還是覺得不夠。
他又去廚房取了個生雞蛋，砸到熱騰騰的咖啡裡，看着雞蛋皮上的一層晶瑩，用勺攪着杯裡的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，卻放在桌上。
這個戰前日本電影界有名的歐洲派人物，擔任滿映總裁，政治責任再大，也沒法讓他改變生活習慣。
關了
他們的災難，與别人的不幸很不一樣。
很少有人理解，被動卷裹，與慷慨投入，是兩種完全不同的命運。
1948年，東京郊邊一些挨過猛烈轟炸的城市，也開始重建。
在伊勢崎，鏟車向一幢隻剩下殘垣斷壁的房子隆隆推來。
司機突然發現前面牆上有豎寫的一行行如圖畫的字。
他扳上閘，跳下來看個仔細。
牆上歪斜着一幅山水畫，燒得隻剩下三分之一了，還有一台鋼琴，已炸爛，看來這是間挺講究的客廳的裡牆。
他湊近一看，全是漢字，有的字能猜，但前前後後連成行，就弄不懂了。
他覺得奇怪，便到施工辦公室打電話。
美國軍警的吉普車馬上趕來，從車上跳下幾個美國軍人，跑上雜草叢生歪斜的石階。
這是冷戰開始的年代，日本人已經有了新的盟友、新的敵人。
美國軍人動作敏捷，神情嚴峻，他們仔細巡視周圍，察看有無異情，對着牆上拍照片。
一個看上去能懂文字的人，對帶隊來的軍官說了一些話，他懷疑這些字迹是間諜的聯絡暗号。
那位軍官退後兩步，看那牆：筆迹濃淡不一，最早的字已經被風雨洗得很淡，一行行彎彎扭扭的豎排方塊字對他來說，隻是神秘莫測的符号： 我回長春去找你 我也趕回長春去 我再回長春去 我也趕回 我在找你死活也要找到你 我已經找到你在夢裡 就在同一天，在千裡之遙的另一個城市長春，另一批人，冷戰的另一邊，也在清理戰争的遺迹，也在驚異于一行行類似的字迹。
那是個該記住的日子，長春電影制片廠成立，這是共産黨領導的解放區建立的第一個電影制片廠。
街上鞭炮雷鳴，擴音機裡是喜氣洋洋的秧歌鑼鼓。
1945年末從日本人主持的“滿映”拆走的設備，已經從外省運回，正在重新安裝。
就在接裝設備時，錄音棚技術人員發現女演員化妝室前牆，有一排排歪歪斜斜的字。
一群舊滿映的男女同事，聽說了，呼三喊四地擁過來看。
他們站進房間裡看，先是稀稀拉拉，不一會就擠滿人。
門對着空白的窗，右手邊以前擱着椅桌，現在隻剩下殘破的大鏡框和震裂的鏡子。
尖利的碎片還留在牆上，可能都怕被劃破手指，也可能一直無人管這陰氣森森的房間，牆角挂着蛛網，地上滿是塵埃。
有人不怕噴得一身灰，去拉開那道肮髒的窗簾，頓時房間變得明亮。
破裂的鏡子，此刻照着看熱鬧的人，他們割得奇奇怪怪的眼睛，統統朝向一個方向――左邊光秃秃的大白牆上的一排排濃濃淡淡顔色各異的字迹： 我去東京找你 我也趕回東京 又去東京 找到你才活得下去 馬上就要找到你了别急 字行不連貫，語句淩亂。
似乎是這個意思，似乎是那個意思。
但大部人馬上明白了這是怎麼一回事。
有個男士顯聰明，讀出聲來。
有個頭發花白的人進來看了一眼，說很久前，其中有些字就在牆上。
此話引來更多的人，一時間議論紛紛，破裂的鏡子，撲了一層灰，重疊着太多驚異的臉。
那幾年前便開始的故事，凡是滿映的人，都耳熟能詳，并不新鮮。
可是這些濃濃淡淡的字，突然把人們已忘掉的記憶，重新演出一番，就像銀幕上又放出了昔日的電影。
這時窗外一大塊烏雲移近，房間裡光線詭異。
大片的色彩，壓低了人的說話聲和腳步聲。
也是的，這慢慢靠近或離開的一雙腳，拐一個走廊轉一個過道，或許就是另外一雙腳，甚至是另外一雙剝離了性别的鞋。
1945年三月，長春的日子不像這陣子消停。
每個兒子有個命裡的娘，當他長大，卻發現過去的一切，早就随着尖叫消失。
那個春天，長春還叫新京，飄着滿洲國旗幟。
人人都明白，十多年來日本占領滿洲，似乎這個“共存共榮”的基地不可動搖，可現在是走到了頭。
盟軍強渡萊茵河，俄國軍隊勢如破竹進入東歐。
在東亞，英美奪回緬甸與菲律賓，迫近日軍本土。
軸心國敗局無可扭轉，這個結束已經開始，這點無論什麼人都知道，就是不知道這個結束将怎樣結束。
面臨劇變，每個人都打起自己的小算盤。
滿洲株式會社映畫協會的日本總裁兼總導演山崎修治，拼命趕着完成新片《綠衣》。
他個子在日本人中顯高，臉略瘦屑，鬓角冒出幾根白發。
他穿着睡衣，一早就在聽收音機，邊聽邊整理他的床。
和以往不同的是，不想洗澡，感覺肚子餓得厲害，便開始準備早餐。
差不多五分鐘吃了兩個面包，一杯牛奶。
還是覺得不夠。
他又去廚房取了個生雞蛋，砸到熱騰騰的咖啡裡，看着雞蛋皮上的一層晶瑩，用勺攪着杯裡的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，卻放在桌上。
這個戰前日本電影界有名的歐洲派人物，擔任滿映總裁，政治責任再大，也沒法讓他改變生活習慣。
關了