第十九章
關燈
小
中
大
對我說過的話，當時我根本不在意，這時我卻一字一音記起來了。
他說，你的身世，你千萬不要透露給任何人。
尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，不然你丈夫公婆會看不起你。
你以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。
他說，在他跟着我時，他看見了許多我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心裡直恨自己。
他說，你得原諒我沒有盡到一個做父親的責任，你得原諒你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太受苦了。
那個焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。
我當時感覺到那是一個節慶，不明白這座山城有什麼可喜氣，想必是國慶節。
為了确認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三日，母親和生父記在心頭的我的生日。
那天正是十月一日，這個國家在慶祝人民共和國成立三十一周年的大喜日子。
那天晚上最高級領導人在人民大會堂設宴請外賓，柬埔寨諾羅敦。
西哈努克親王和夫人，以及越南共産黨親華派流亡領袖黃文歡。
我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙因為時間長久，一不小心就脆開一條縫。
越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個星期五，為舊曆壬寅年八月二十三日。
那天發生最大的事，是聲讨美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U－2美蔣間諜飛機，毛主席接見空軍英雄。
贊歌頌曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱煙收成也好極了，我的家鄉四川提供耕牛二萬五千多頭給缺牛區，廣西中稻豐收等等。
越往我出生前大饑荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。
這樣的報紙太有價值，任何人想了解自己的祖國，想了解曆史，應當經常翻閱，天已開始有點發亮，煙廠又雷鳴般放蒸氣，然後雞也開始叫了。
我毫無睡意，索性起來。
母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說，“你試試。
”我生父9年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得紮實均勻。
我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親呆呆地看着我。
如果她這時，對我說一句，“六六你留下，多住幾天，”我會改變主意的。
她沒提出，我就堅持原來的打算，一早就走。
我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。
我穿着衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。
母親的眼睛閉着，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡着。
雞叫第一遍，江上輪船的嗚叫零零落落，傳到半山腰來，象有人在吊嗓子那麼不成調地唱着，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。
我下了床，穿上皮鞋，這時，聽見母親輕輕地說，“六六，媽從來都知道你不想留在這個家裡，你不屬于我們。
你現在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。
哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。
”她從枕頭下掏出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。
我打開一看，卻是一元二元五元不等的人民币，厚厚的一疊，有的新有的皺有的髒。
母親
他說，你的身世，你千萬不要透露給任何人。
尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，不然你丈夫公婆會看不起你。
你以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。
他說，在他跟着我時，他看見了許多我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心裡直恨自己。
他說，你得原諒我沒有盡到一個做父親的責任，你得原諒你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太受苦了。
那個焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。
我當時感覺到那是一個節慶，不明白這座山城有什麼可喜氣，想必是國慶節。
為了确認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三日，母親和生父記在心頭的我的生日。
那天正是十月一日，這個國家在慶祝人民共和國成立三十一周年的大喜日子。
那天晚上最高級領導人在人民大會堂設宴請外賓，柬埔寨諾羅敦。
西哈努克親王和夫人，以及越南共産黨親華派流亡領袖黃文歡。
我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙因為時間長久，一不小心就脆開一條縫。
越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個星期五，為舊曆壬寅年八月二十三日。
那天發生最大的事，是聲讨美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U－2美蔣間諜飛機，毛主席接見空軍英雄。
贊歌頌曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱煙收成也好極了，我的家鄉四川提供耕牛二萬五千多頭給缺牛區，廣西中稻豐收等等。
越往我出生前大饑荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。
這樣的報紙太有價值，任何人想了解自己的祖國，想了解曆史，應當經常翻閱，天已開始有點發亮，煙廠又雷鳴般放蒸氣，然後雞也開始叫了。
我毫無睡意，索性起來。
母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說，“你試試。
”我生父9年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得紮實均勻。
我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親呆呆地看着我。
如果她這時，對我說一句，“六六你留下，多住幾天，”我會改變主意的。
她沒提出，我就堅持原來的打算，一早就走。
我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。
我穿着衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。
母親的眼睛閉着，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡着。
雞叫第一遍，江上輪船的嗚叫零零落落，傳到半山腰來，象有人在吊嗓子那麼不成調地唱着，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。
我下了床，穿上皮鞋，這時，聽見母親輕輕地說，“六六，媽從來都知道你不想留在這個家裡，你不屬于我們。
你現在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。
哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。
”她從枕頭下掏出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。
我打開一看，卻是一元二元五元不等的人民币，厚厚的一疊，有的新有的皺有的髒。
母親
