第十一章
關燈
小
中
大
1953年外婆死的那天，母親打來一盆溫熱的水，用毛巾給外婆擦臉、脖胫和身子，把外婆冰冷的手貼在自己的胸口。
外婆穿着母親手縫的衣鞋停在一塊舊木闆上，在堂屋緊靠我家房門邊。
沒有人号陶大哭，沒有請人來做道場，沒有花圈祭帳，也沒設靈堂，一盞燈芯草點的菜油燈，一閃一閃照到天亮。
外婆被草草埋葬在三塊石山坳的野墳堆中。
一年後母親的小弟弟從忠縣鄉下拿着地址，一人問路來到重慶。
這個十一歲的少年到我家時，穿件老藍布長衣，一條爛褲，從頭到腳又髒又臭。
大姐還以為是農村叫花子，叫他滾開。
母親從屋裡出來，止住大姐，告訴她：“這是你麼舅。
” 麼舅隻上了四年學，就私自逃學去挑河沙掙錢。
母親知道時，他已在一家機械廠找到一份零時工，他說自己學習成績不好，認為自己拖累了姐姐一家。
母親要他别去廠裡當擡工，回學校，念不走，就降一年二年級讀。
麼舅不肯，說他得養活自己。
母親說你不聽話，我就當沒你這個弟弟。
麼舅給母親跪下，磕了個響頭，就住進廠裡集體宿舍。
麼舅偶爾也來我家，二人話頭總轉到外婆身上。
麼舅說：以為解放了打倒地主，日子會變好些，沒想到還是差吃的。
媽為節省，隻喝井水。
母親說：媽死了，我後悔沒給她留張照片，現在想看媽，都想不起她是啥樣兒？隻記得媽梳了個髻。
麼舅說：媽和姐姐樣子象。
媽被哥哥他們擡走時，媽拉着我的手不肯放，我追她追了好幾匹山。
母親說：那陣隻想到媽病，盼她病好，哪想到她死？ 外婆咽氣時也未諒解母親當年逃婚的事，這也是母親的心玻母親一次次夢見外婆到她床前來找她，倒也未提逃婚的事，這是外婆驕傲，不願提。
外婆隻是埋怨母親，說母親不管她，說她依然餓肚子，孤孤單單，遭人欺。
外婆還說她找三姨——她的親外侄女，卻怎麼也找不到。
母親也從未找到三姨的墳，三姨1961年餓死後據說是被埋在長江大橋南橋頭的山坡上。
那時還未興建大橋，野樹野草亂石成堆，沒立個碑，就等于消失了。
修建大橋時，早被推土機鏟得一根白骨也不剩。
母親是在外婆死了十七年後，夢見她十七年之久，才把外婆的墳打開，用一塊白布裝儉屍骨，放好在一個小木箱裡，讓麼舅送回家鄉，葬在老房子後山坡外公的墳旁。
之後，母親再也未夢見外婆。
家鄉來重慶的人說，外婆的墳前一下雨，總生出一片地木耳，黑黑的，在有月亮的夜裡去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。
3 未到晚年，母親的眼睛就總是不幹淨，每隔一會兒就得用手絹擦，不然，就被綠綠的沾液堵住眼角，又痛又癢。
“這是懷孩子時惹上的，”她對我們說，“不管有天大的事發生，在懷孕時，别哭，别象我，落上這種病醫都醫不好。
” 我現在明白了，母親是指她懷孕時，去探監，路上哭得太傷心。
大姐不太相信母親敢去監獄探望。
在這件事上，大姐對母親的懷疑或許真有道理，她做女兒的，對這點應當最敏感。
“你父親就這麼死啦？”我拉着大姐的手，這個男人，與我沒有太大相幹，卻讓我心裡一陣難過。
我與大姐握在一起的手，從來沒這麼緊。
不料過了一會兒，大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的話：“他就那樣死，就好了。
” 她挑了塊石頭坐下，背對着江面，不待我問，就說起來。
那是一個星期天，許久沒有走船的父親的消息，母親抱着三歲的三哥，帶着大姐過江去輪船公司打聽。
走到朝天門，母親換了下手，把三哥抱在右手邊。
港口旁的一大坡人和車相混的馬路，不下雨也陡而滑。
心事重重的母親沒注意一輛闆車急滑而下，等她發現，闆車已近在咫尺，她抱緊三哥往路沿一讓，朝吓呆的大姐喊：“跑開呀！快點跑開！”她閉上眼睛，大姐不被撞死，也會被撞個大傷，那闆車翻掉，拉闆車的男人不死也會受重傷。
但闆車奇迹般刹住了，雙方都吓了個半死，一張口，卻都楞住了。
是袍哥頭的舅爺，他直呼母親的姓名，連連叫道：“是你啊，你們母女倆讓我找得好苦！”他雙鬓已開始發白，袖子和褲腿挽着，穿着一雙沾滿泥灰的膠鞋。
這個場面很戲劇性，但大姐的生平多一分少一分巧合已無關要旨。
總之，母親知道了袍哥頭并未死，未處決他，他陪了殺場，吓了個尿滾尿流，答應交待。
他全招了，吐出了他所知道的全部關系。
交待交待，就痛恨起國民黨來了，他那麼拚了性命，也不過是一個被玩于股掌的小卒。
他終于看清了自己的命運：小卒就是被棄在前沿的，當犧牲品給收拾掉。
為啥子不吐，吐個痛快？ 他呆在牢裡，一點也沒内疚。
由于他的坦白，受他牽連的人全部抓獲，他以為自己會被許諾的那樣，放出來。
沒過多久，他就明白自己上當了，不僅未放他，而且還要他繼續交待。
“我已交待完了，”他掏心捶胸地說。
“沒有，你還得老老實實全部招出來。
” 他聽到這話還是不明白，他的确不明白共産黨的政策。
他先被關在緊靠着白公館的一幢房子裡。
白公館和渣滓洞，是國民黨關押黨内反對派人士和共産黨地下人員的兩所監牢，1943年建立的收
外婆穿着母親手縫的衣鞋停在一塊舊木闆上，在堂屋緊靠我家房門邊。
沒有人号陶大哭，沒有請人來做道場，沒有花圈祭帳，也沒設靈堂，一盞燈芯草點的菜油燈，一閃一閃照到天亮。
外婆被草草埋葬在三塊石山坳的野墳堆中。
一年後母親的小弟弟從忠縣鄉下拿着地址，一人問路來到重慶。
這個十一歲的少年到我家時，穿件老藍布長衣，一條爛褲，從頭到腳又髒又臭。
大姐還以為是農村叫花子，叫他滾開。
母親從屋裡出來，止住大姐，告訴她：“這是你麼舅。
” 麼舅隻上了四年學，就私自逃學去挑河沙掙錢。
母親知道時，他已在一家機械廠找到一份零時工，他說自己學習成績不好，認為自己拖累了姐姐一家。
母親要他别去廠裡當擡工，回學校，念不走，就降一年二年級讀。
麼舅不肯，說他得養活自己。
母親說你不聽話，我就當沒你這個弟弟。
麼舅給母親跪下，磕了個響頭，就住進廠裡集體宿舍。
麼舅偶爾也來我家，二人話頭總轉到外婆身上。
麼舅說：以為解放了打倒地主，日子會變好些，沒想到還是差吃的。
媽為節省，隻喝井水。
母親說：媽死了，我後悔沒給她留張照片，現在想看媽，都想不起她是啥樣兒？隻記得媽梳了個髻。
麼舅說：媽和姐姐樣子象。
媽被哥哥他們擡走時，媽拉着我的手不肯放，我追她追了好幾匹山。
母親說：那陣隻想到媽病，盼她病好，哪想到她死？ 外婆咽氣時也未諒解母親當年逃婚的事，這也是母親的心玻母親一次次夢見外婆到她床前來找她，倒也未提逃婚的事，這是外婆驕傲，不願提。
外婆隻是埋怨母親，說母親不管她，說她依然餓肚子，孤孤單單，遭人欺。
外婆還說她找三姨——她的親外侄女，卻怎麼也找不到。
母親也從未找到三姨的墳，三姨1961年餓死後據說是被埋在長江大橋南橋頭的山坡上。
那時還未興建大橋，野樹野草亂石成堆，沒立個碑，就等于消失了。
修建大橋時，早被推土機鏟得一根白骨也不剩。
母親是在外婆死了十七年後，夢見她十七年之久，才把外婆的墳打開，用一塊白布裝儉屍骨，放好在一個小木箱裡，讓麼舅送回家鄉，葬在老房子後山坡外公的墳旁。
之後，母親再也未夢見外婆。
家鄉來重慶的人說，外婆的墳前一下雨，總生出一片地木耳，黑黑的，在有月亮的夜裡去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。
3 未到晚年，母親的眼睛就總是不幹淨，每隔一會兒就得用手絹擦，不然，就被綠綠的沾液堵住眼角，又痛又癢。
“這是懷孩子時惹上的，”她對我們說，“不管有天大的事發生，在懷孕時，别哭，别象我，落上這種病醫都醫不好。
” 我現在明白了，母親是指她懷孕時，去探監，路上哭得太傷心。
大姐不太相信母親敢去監獄探望。
在這件事上，大姐對母親的懷疑或許真有道理，她做女兒的，對這點應當最敏感。
“你父親就這麼死啦？”我拉着大姐的手，這個男人，與我沒有太大相幹，卻讓我心裡一陣難過。
我與大姐握在一起的手，從來沒這麼緊。
不料過了一會兒，大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的話：“他就那樣死，就好了。
” 她挑了塊石頭坐下，背對着江面，不待我問，就說起來。
那是一個星期天，許久沒有走船的父親的消息，母親抱着三歲的三哥，帶着大姐過江去輪船公司打聽。
走到朝天門，母親換了下手，把三哥抱在右手邊。
港口旁的一大坡人和車相混的馬路，不下雨也陡而滑。
心事重重的母親沒注意一輛闆車急滑而下，等她發現，闆車已近在咫尺，她抱緊三哥往路沿一讓，朝吓呆的大姐喊：“跑開呀！快點跑開！”她閉上眼睛，大姐不被撞死，也會被撞個大傷，那闆車翻掉，拉闆車的男人不死也會受重傷。
但闆車奇迹般刹住了，雙方都吓了個半死，一張口，卻都楞住了。
是袍哥頭的舅爺，他直呼母親的姓名，連連叫道：“是你啊，你們母女倆讓我找得好苦！”他雙鬓已開始發白，袖子和褲腿挽着，穿着一雙沾滿泥灰的膠鞋。
這個場面很戲劇性，但大姐的生平多一分少一分巧合已無關要旨。
總之，母親知道了袍哥頭并未死，未處決他，他陪了殺場，吓了個尿滾尿流，答應交待。
他全招了，吐出了他所知道的全部關系。
交待交待，就痛恨起國民黨來了，他那麼拚了性命，也不過是一個被玩于股掌的小卒。
他終于看清了自己的命運：小卒就是被棄在前沿的，當犧牲品給收拾掉。
為啥子不吐，吐個痛快？ 他呆在牢裡，一點也沒内疚。
由于他的坦白，受他牽連的人全部抓獲，他以為自己會被許諾的那樣，放出來。
沒過多久，他就明白自己上當了，不僅未放他，而且還要他繼續交待。
“我已交待完了，”他掏心捶胸地說。
“沒有，你還得老老實實全部招出來。
” 他聽到這話還是不明白，他的确不明白共産黨的政策。
他先被關在緊靠着白公館的一幢房子裡。
白公館和渣滓洞，是國民黨關押黨内反對派人士和共産黨地下人員的兩所監牢，1943年建立的收