第十一章
關燈
小
中
大
天是大鎮壓，據說，赴刑場的途中死刑犯們在車上暴動，一群死囚跳車亡命沿街奔逃，手提機槍隻能就地掃射。
擁擠的船艙裡十分悶熱，母親抹去臉上的淚珠，定了定神。
她早就不應當為這個男人哭了，可還是沒能止祝船舷外洶湧的江水，一浪一浪，搖晃着她的身體。
還是多年前，有一次母親和袍哥頭子在街上坐人力車，遇到敲敲打打長長的隊伍，紮斷了街口。
披麻戴孝的孝子孝孫舉着哭喪棒在前頭，棺木後面，身穿素衣的人擡着紙糊的轎、馬，擡着綢緞制的禮服、官服，薄絲絹挂在靈幡上。
奏樂嗚炮，燈彩搖紅。
他對正觀望出殡得發楞的母親說，别羨慕别人，等你媽百年後，我一定為她大辦，請和尚道士作法事，超度亡魂，擇吉日吉地下葬，祖墳風水好，後人才會發迹。
他摸準了母親想對鄉下的外婆盡孝的心事，這一招很準，她是心領了。
外婆死在重慶，死在母親家裡。
鄉下大舅二舅砍了竹子，做了滑杆，把病倒的外婆往重慶擡，靠張嘴問路和半乞讨，走走停停，走了四天三夜，好不容易捱到重慶的江北，搭乘船才過了江到南岸。
母親一見他們就哭了，說，為啥子不寫信來？我就是借錢也要讓你們坐船來！兩個舅舅頭上按照鄉下走親戚習俗，纏了根洗白淨的布，都成灰色了。
院子裡的人說，是擡來一個死人，頭上纏的啥子裹屍布？兩個舅舅急着要回去。
母親湊了二十元路費，叫他們坐船。
大舅說不坐船，二妹，你這些錢我們回去能做大事。
母親送外婆上醫院，醫生說治不好。
母親去抓草藥熬，那段時間我家的房子裡全是草藥味。
外婆臉和身體瘦得隻剩下一把，肚子裡全是蟲，拉下的蟲象花電線一樣顔色，扁的。
外婆按住肚子縮在床上，睡也不是坐也不是。
隻過了一個冬，小年剛過，大年未過，直到那個寒冷的半夜，外婆一聲尖銳的呻吟後，就痛昏死在家裡尿罐上。
母親把外婆扶上床，外婆醒過來說的唯一的話，就是要求她把還在鄉下挨餓最小的弟弟弄到重慶來，讓他有口飯吃，讓他識幾個字。
看着母親點頭，外婆才咽了氣。
1953年外婆死的那天，母親打來一盆溫熱的水，用毛巾給外婆擦臉、脖胫和身子，把外婆冰冷的手貼在自己的胸口。
外婆穿着母親手縫的衣鞋停在一塊舊木闆上，在堂屋緊靠我家房門邊。
沒有人号陶大哭，沒有請人來做道場，沒有花圈祭帳，也沒設靈堂，一盞燈芯草點的菜油燈，一閃一閃照到天亮。
外婆被草草埋葬在三塊石山坳的野墳堆中。
一年後母親的小弟弟從忠縣鄉下拿着地址，一人問路來到重慶。
這個十一歲的少年到我家時，穿件老藍布長衣，一條爛褲，從頭到腳又髒又臭。
大姐還以為是農村叫花子，叫他滾開。
母親從屋裡出來，止住大姐，告訴她：“這是你麼舅。
” 麼舅隻上了四年學，就私自逃學去挑河沙掙錢。
母親知道時，他已在一家機械廠找到一份零時工，他說自己學習成績不好，認為自己拖累了姐姐一家。
母親要他别去廠裡當擡工，回學校，念不走，就降一年二年級讀。
麼舅不肯，說他得養活自己。
母親說你不聽話，我就當沒你這個弟弟。
麼舅給母親跪下，磕了個響頭，就住進廠裡集體宿舍。
麼舅偶爾也來我家，二人話頭總轉到外婆身上。
麼舅說：以為解放了打倒地主，日子會變好些，沒想到還是差吃的。
媽為節省，隻喝井水。
母親說：媽死了，我後悔沒給她留張照片，現在想看媽，都想不起她是啥樣兒？隻記得媽梳了個髻。
麼舅說：媽和姐姐樣子象。
媽被哥哥他們擡走時，媽拉着我的手不肯放，我追她追了好幾匹山。
母親說：那陣隻想到媽病，盼她病好，哪想到她死？ 外婆咽氣時也未諒解母親當年逃婚的事，這也是母親的心玻母親一次次夢見外婆到她床前來找她，倒也未提逃婚的事，這是外婆驕傲，不願提。
外婆隻是埋怨母親，說母親不管她，說她依然餓肚子，孤孤單單，遭人欺。
外婆還說她找三姨——她的親外侄女，卻怎麼也找不到。
母親也從未找到三姨的墳，三姨1961年餓死後據說是被埋在長江大橋南橋頭的山坡上。
那時還未興建大橋，野樹野草亂石成堆，沒
擁擠的船艙裡十分悶熱，母親抹去臉上的淚珠，定了定神。
她早就不應當為這個男人哭了，可還是沒能止祝船舷外洶湧的江水，一浪一浪，搖晃着她的身體。
還是多年前，有一次母親和袍哥頭子在街上坐人力車，遇到敲敲打打長長的隊伍，紮斷了街口。
披麻戴孝的孝子孝孫舉着哭喪棒在前頭，棺木後面，身穿素衣的人擡着紙糊的轎、馬，擡着綢緞制的禮服、官服，薄絲絹挂在靈幡上。
奏樂嗚炮，燈彩搖紅。
他對正觀望出殡得發楞的母親說，别羨慕别人，等你媽百年後，我一定為她大辦，請和尚道士作法事，超度亡魂，擇吉日吉地下葬，祖墳風水好，後人才會發迹。
他摸準了母親想對鄉下的外婆盡孝的心事，這一招很準，她是心領了。
外婆死在重慶，死在母親家裡。
鄉下大舅二舅砍了竹子，做了滑杆，把病倒的外婆往重慶擡，靠張嘴問路和半乞讨，走走停停，走了四天三夜，好不容易捱到重慶的江北，搭乘船才過了江到南岸。
母親一見他們就哭了，說，為啥子不寫信來？我就是借錢也要讓你們坐船來！兩個舅舅頭上按照鄉下走親戚習俗，纏了根洗白淨的布，都成灰色了。
院子裡的人說，是擡來一個死人，頭上纏的啥子裹屍布？兩個舅舅急着要回去。
母親湊了二十元路費，叫他們坐船。
大舅說不坐船，二妹，你這些錢我們回去能做大事。
母親送外婆上醫院，醫生說治不好。
母親去抓草藥熬，那段時間我家的房子裡全是草藥味。
外婆臉和身體瘦得隻剩下一把，肚子裡全是蟲，拉下的蟲象花電線一樣顔色，扁的。
外婆按住肚子縮在床上，睡也不是坐也不是。
隻過了一個冬，小年剛過，大年未過，直到那個寒冷的半夜，外婆一聲尖銳的呻吟後，就痛昏死在家裡尿罐上。
母親把外婆扶上床，外婆醒過來說的唯一的話，就是要求她把還在鄉下挨餓最小的弟弟弄到重慶來，讓他有口飯吃，讓他識幾個字。
看着母親點頭，外婆才咽了氣。
1953年外婆死的那天，母親打來一盆溫熱的水，用毛巾給外婆擦臉、脖胫和身子，把外婆冰冷的手貼在自己的胸口。
外婆穿着母親手縫的衣鞋停在一塊舊木闆上，在堂屋緊靠我家房門邊。
沒有人号陶大哭，沒有請人來做道場，沒有花圈祭帳，也沒設靈堂，一盞燈芯草點的菜油燈，一閃一閃照到天亮。
外婆被草草埋葬在三塊石山坳的野墳堆中。
一年後母親的小弟弟從忠縣鄉下拿着地址，一人問路來到重慶。
這個十一歲的少年到我家時，穿件老藍布長衣，一條爛褲，從頭到腳又髒又臭。
大姐還以為是農村叫花子，叫他滾開。
母親從屋裡出來，止住大姐，告訴她：“這是你麼舅。
” 麼舅隻上了四年學，就私自逃學去挑河沙掙錢。
母親知道時，他已在一家機械廠找到一份零時工，他說自己學習成績不好，認為自己拖累了姐姐一家。
母親要他别去廠裡當擡工，回學校，念不走，就降一年二年級讀。
麼舅不肯，說他得養活自己。
母親說你不聽話，我就當沒你這個弟弟。
麼舅給母親跪下，磕了個響頭，就住進廠裡集體宿舍。
麼舅偶爾也來我家，二人話頭總轉到外婆身上。
麼舅說：以為解放了打倒地主，日子會變好些，沒想到還是差吃的。
媽為節省，隻喝井水。
母親說：媽死了，我後悔沒給她留張照片，現在想看媽，都想不起她是啥樣兒？隻記得媽梳了個髻。
麼舅說：媽和姐姐樣子象。
媽被哥哥他們擡走時，媽拉着我的手不肯放，我追她追了好幾匹山。
母親說：那陣隻想到媽病，盼她病好，哪想到她死？ 外婆咽氣時也未諒解母親當年逃婚的事，這也是母親的心玻母親一次次夢見外婆到她床前來找她，倒也未提逃婚的事，這是外婆驕傲，不願提。
外婆隻是埋怨母親，說母親不管她，說她依然餓肚子，孤孤單單，遭人欺。
外婆還說她找三姨——她的親外侄女，卻怎麼也找不到。
母親也從未找到三姨的墳，三姨1961年餓死後據說是被埋在長江大橋南橋頭的山坡上。
那時還未興建大橋，野樹野草亂石成堆，沒
