第八章
關燈
小
中
大
而是有恨，我對她說：“當初你就不應該生我。
”我把書包緊抱在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。
“不錯！我當初就不該生你下來！”——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光裡讀出來的，那目光冷極。
我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在嚎叫：我不想活，這個家根本就不要我！ 樓梯在我腳下吱嘎響。
我沒有抓扶手，而是三步并二步地奔上閣樓。
我站在布簾前的床邊，摸出四姐枕下一面小圓鏡，舉起來照自己。
如同每次梳頭後的動作，可這個清晨我左照右照，都看不見自己的臉。
四姐走進閣樓，我問她這是怎麼回事？她聽見我的話，雙眼馬上睜圓了，吓死一般沖下樓梯，大聲喊叫母親，叫二姐，叫三哥。
她的聲音尖厲悠長，象唱歌一樣悅耳。
我面對鏡子，鏡子仍是鏡子，沒有我。
鏡子墜落在地闆上，沒碎裂，隻是反了個面，兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。
我不再屬于自己了，我感到自己倒在地闆上，雙腳奮力朝外一蹬。
一片喧嘩聲，有人湊近盯着我說：“她收屍了。
” 我收屍了？我死了，才十二歲，就這麼死去？我的結局原來是這樣。
這一刻，我輕飄飄地，不着邊際，沒根沒依的，原來死如此簡單、輕快和松馳。
很快，另一種感覺升上來：追悔莫及，難以言說的懊喪。
我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。
我還剛剛開始活，我不必死，我就是要活！就是要不顧一切地長大！ 我在圍攏的人群中察尋母親，我想對她說，要她燒掉我的日記，它在床底下。
我看不見母親，我在拚命找她，用一種隻有她和我才明白的語言，繼續對她說：别留下我的模樣，燒掉我僅有的那幾張照片——隻要能允許我繼續活。
仿佛有人在扳起我的頭，很重，很痛。
上樓梯的腳步聲不象是母親。
4 天井裡人極多，站着蹲着，以舒服但不雅觀的姿式，圍着一個走街串戶的中年男人。
無論他在哪個院子停留，都會帶動一批人觀看。
他捉住乳毛未幹的雞公，反剪雙翅，小雞便乖順地伏在地上，伸長脖子，可憐巴巴地瞧着衆人。
中年男人去掉絨毛。
帶刀刃的鐵勾輕快地插進去，“擦”地一下拉出一塊血肉。
右手的拇指和中指去掏。
被閹割的雞的卵子被放進碗裡。
雞主人一般都要卵子，拿去熬湯喝。
這裡人相信吃啥補啥。
殺雞鴨，經常把苦膽摘下往嘴裡吞，說是要大清熱，還得趁新鮮。
雞胃鴨胃的内皮剝下，洗淨曬幹，一個能賣二分錢，化食，通氣。
菜市場肉案上，牛鞭粗長地挂在最醒目的地方。
閹雞的主人若不留卵子，可以少付一角錢。
中年男人将就小刀叉起卵子，從褲袋裡摸出鹽瓶，撤上鹽，然後用一塊不知原來是何種顔色的布，對折包好後，放入帆布包裡。
被閹割的小公雞，歪倒縮在堂屋樓梯角落，不再有雄性的高叫，沒人看它一眼，人不知道雞也會痛。
烈屬王媽媽的孫女，有張蘋果臉，很稀罕。
這條街的孩子，在成人之前，都瘦骨仃伶。
院子裡的人端着飯碗，到院門外吃走走飯。
她要上小學了，有人問她長大做什麼？ “骟xx巴。
”她一清二脆地答道。
這個女孩如果明白她說的是什麼，長大必是個最徹底的女權主義者。
但是南岸的人認為她沒出息，女孩被父母打了一頓。
遇到人問她長大做什麼時，她不作聲了，有時候還是冒出一句：骟xx巴。
她可能腦子有問題，閹割xx巴血淋淋的場面，對她刺激太大。
我想我可能生病躺了一天，也可能是兩天。
我掙紮着從床上起來，腳吊在床邊，伸進圓口單扣黑布鞋，覺得閣樓不象睜開眼睛時那麼旋轉，牆仍是牆，桌子仍是桌子，一旁布簾仍挂擋着另一張床。
屋裡就我一人。
我右腳先下地闆，落在肉墩墩的一個東西上。
我驚異地跳開，低頭去看，一個比我腳還大一二公分的老鼠，抽也未抽動一下，躺在那兒。
從床底下抽出兩根細條的木柴，我把老鼠夾起，一步步走到閣樓門外小木廊，準備下樓梯。
老鼠象活了似的，從夾着的木柴中蹦出，彈在樓梯口上，直落在堂屋地上。
我終于止不住大叫起來。
天井裡隻有個剃頭匠，用一個刷子清掃一個男人的脖胫。
還有兩個男孩在院門坎上，給白晃晃的蠶喂桑葉。
天井靠水洞邊，有人在倒涮禍水。
我驚駭的叫聲，不過是又尖又細的輕輕一嚷。
院子裡的人仍是各做各的，我叫第二聲時，父親從樓下探出腦袋問：“六六，什麼事？” 我指着樓梯下死老鼠躺着的方向，喉嚨哽住說不出話來。
父親眼睛不好，看不到。
對門鄰居程光頭動作快，拿着夾煤球的火鉗，一邊夾一邊說：“喲，見血了。
”
”我把書包緊抱在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。
“不錯！我當初就不該生你下來！”——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光裡讀出來的，那目光冷極。
我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在嚎叫：我不想活，這個家根本就不要我！ 樓梯在我腳下吱嘎響。
我沒有抓扶手，而是三步并二步地奔上閣樓。
我站在布簾前的床邊，摸出四姐枕下一面小圓鏡，舉起來照自己。
如同每次梳頭後的動作，可這個清晨我左照右照，都看不見自己的臉。
四姐走進閣樓，我問她這是怎麼回事？她聽見我的話，雙眼馬上睜圓了，吓死一般沖下樓梯，大聲喊叫母親，叫二姐，叫三哥。
她的聲音尖厲悠長，象唱歌一樣悅耳。
我面對鏡子，鏡子仍是鏡子，沒有我。
鏡子墜落在地闆上，沒碎裂，隻是反了個面，兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。
我不再屬于自己了，我感到自己倒在地闆上，雙腳奮力朝外一蹬。
一片喧嘩聲，有人湊近盯着我說：“她收屍了。
” 我收屍了？我死了，才十二歲，就這麼死去？我的結局原來是這樣。
這一刻，我輕飄飄地，不着邊際，沒根沒依的，原來死如此簡單、輕快和松馳。
很快，另一種感覺升上來：追悔莫及，難以言說的懊喪。
我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。
我還剛剛開始活，我不必死，我就是要活！就是要不顧一切地長大！ 我在圍攏的人群中察尋母親，我想對她說，要她燒掉我的日記，它在床底下。
我看不見母親，我在拚命找她，用一種隻有她和我才明白的語言，繼續對她說：别留下我的模樣，燒掉我僅有的那幾張照片——隻要能允許我繼續活。
仿佛有人在扳起我的頭，很重，很痛。
上樓梯的腳步聲不象是母親。
4 天井裡人極多，站着蹲着，以舒服但不雅觀的姿式，圍着一個走街串戶的中年男人。
無論他在哪個院子停留，都會帶動一批人觀看。
他捉住乳毛未幹的雞公，反剪雙翅，小雞便乖順地伏在地上，伸長脖子，可憐巴巴地瞧着衆人。
中年男人去掉絨毛。
帶刀刃的鐵勾輕快地插進去，“擦”地一下拉出一塊血肉。
右手的拇指和中指去掏。
被閹割的雞的卵子被放進碗裡。
雞主人一般都要卵子，拿去熬湯喝。
這裡人相信吃啥補啥。
殺雞鴨，經常把苦膽摘下往嘴裡吞，說是要大清熱，還得趁新鮮。
雞胃鴨胃的内皮剝下，洗淨曬幹，一個能賣二分錢，化食，通氣。
菜市場肉案上，牛鞭粗長地挂在最醒目的地方。
閹雞的主人若不留卵子，可以少付一角錢。
中年男人将就小刀叉起卵子，從褲袋裡摸出鹽瓶，撤上鹽，然後用一塊不知原來是何種顔色的布，對折包好後，放入帆布包裡。
被閹割的小公雞，歪倒縮在堂屋樓梯角落，不再有雄性的高叫，沒人看它一眼，人不知道雞也會痛。
烈屬王媽媽的孫女，有張蘋果臉，很稀罕。
這條街的孩子，在成人之前，都瘦骨仃伶。
院子裡的人端着飯碗，到院門外吃走走飯。
她要上小學了，有人問她長大做什麼？ “骟xx巴。
”她一清二脆地答道。
這個女孩如果明白她說的是什麼，長大必是個最徹底的女權主義者。
但是南岸的人認為她沒出息，女孩被父母打了一頓。
遇到人問她長大做什麼時，她不作聲了，有時候還是冒出一句：骟xx巴。
她可能腦子有問題，閹割xx巴血淋淋的場面，對她刺激太大。
我想我可能生病躺了一天，也可能是兩天。
我掙紮着從床上起來，腳吊在床邊，伸進圓口單扣黑布鞋，覺得閣樓不象睜開眼睛時那麼旋轉，牆仍是牆，桌子仍是桌子，一旁布簾仍挂擋着另一張床。
屋裡就我一人。
我右腳先下地闆，落在肉墩墩的一個東西上。
我驚異地跳開，低頭去看，一個比我腳還大一二公分的老鼠，抽也未抽動一下，躺在那兒。
從床底下抽出兩根細條的木柴，我把老鼠夾起，一步步走到閣樓門外小木廊，準備下樓梯。
老鼠象活了似的，從夾着的木柴中蹦出，彈在樓梯口上，直落在堂屋地上。
我終于止不住大叫起來。
天井裡隻有個剃頭匠，用一個刷子清掃一個男人的脖胫。
還有兩個男孩在院門坎上，給白晃晃的蠶喂桑葉。
天井靠水洞邊，有人在倒涮禍水。
我驚駭的叫聲，不過是又尖又細的輕輕一嚷。
院子裡的人仍是各做各的，我叫第二聲時，父親從樓下探出腦袋問：“六六，什麼事？” 我指着樓梯下死老鼠躺着的方向，喉嚨哽住說不出話來。
父親眼睛不好，看不到。
對門鄰居程光頭動作快，拿着夾煤球的火鉗，一邊夾一邊說：“喲，見血了。
”