第八章
關燈
小
中
大
我錯過了農民收糞便的時間，就隻得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。
雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。
我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝竈坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。
再掃進簸箕，倒進糞坑。
弄髒的地很難清除幹淨，自家竈下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們竈下的煤灰。
我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被挨了罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。
每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的台階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。
或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。
但我卻無法往心寬處想。
他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。
記得十二歲那年一個下黴雨天。
母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？學校已敲過頭遍上課鐘聲了。
我手吊着書包帶子，怯生生說，老師說就我未繳學費，放學後，我已被留下來兩次。
母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。
她坐在了床頭，看着我說：“好象剛繳過學費，怎麼又要繳了？” “那是上一學期，”我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢是我永遠也學不會的，哪怕向父母要錢。
母親半晌沒作聲，突然發作似地斥道：“有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，捱到現在全家都活着就是祖宗在保佑，沒這個錢。
你以為三塊錢學費是好掙的？” 每學期都要這麼來一趟，我知道隻有我哭起來後，母親才會拿出學費。
她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。
母親對姐姐哥哥們，就和我不一樣，最多讓他們要二三次便給了，不象對我。
母親對我不是有氣，而是有恨，我對她說：“當初你就不應該生我。
”我把書包緊抱在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。
“不錯！我當初就不該生你下來！”——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光裡讀出來的，那目光冷極。
我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在嚎叫：我不想活，這個家根本就不要我！ 樓梯在我腳下吱嘎響。
我沒有抓扶手，而是三步并二步地奔上閣樓。
我站在布簾前的床邊，摸出四姐枕下一面小圓鏡，舉起來照自己。
如同每次梳頭後的動作，可這個清晨我左照右照，都看不見自己的臉。
四姐走進閣樓，我問她這是怎麼回事？她聽見我的話，雙眼馬上睜圓了，吓死一般沖下樓梯，大聲喊叫母親，叫二姐，叫三哥。
她的聲音尖厲悠長，象唱歌一樣悅耳。
我面對鏡子，鏡子仍是鏡子，沒有我。
鏡子墜落在地闆上，沒碎裂，隻是反了個面，兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。
我不再屬于自己了，我感到自己倒在地闆上，雙腳奮力朝外一蹬。
一片喧嘩聲，有人湊近盯着我說：“她收屍了。
” 我收屍了？我死了，才十二歲，就這麼死去？我的結局原來是這樣。
這一刻，我輕飄飄地，不着邊際，沒根沒依的，原來死如此簡單、輕快和松馳。
很快，另一種感覺升上來：追悔莫及，難以言說的懊喪。
我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。
我還剛剛開始活，我不必死，我就是要活！就是要不顧一切地長大！ 我在圍攏的人群中察尋母親，我想對她說，要她燒掉我的日記，它在床底下。
我看不見母親，我在拚命找她，用一種隻有她和我才明白的語言，繼續對她說：别留下我的模樣，燒掉我僅有的那幾張照片——隻要能允許我繼續活。
仿佛有人在扳起我的頭，很重，很痛。
上樓梯的腳步聲不象是母親。
雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。
我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝竈坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。
再掃進簸箕，倒進糞坑。
弄髒的地很難清除幹淨，自家竈下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們竈下的煤灰。
我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被挨了罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。
每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的台階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。
或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。
但我卻無法往心寬處想。
他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。
記得十二歲那年一個下黴雨天。
母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？學校已敲過頭遍上課鐘聲了。
我手吊着書包帶子，怯生生說，老師說就我未繳學費，放學後，我已被留下來兩次。
母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。
她坐在了床頭，看着我說：“好象剛繳過學費，怎麼又要繳了？” “那是上一學期，”我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢是我永遠也學不會的，哪怕向父母要錢。
母親半晌沒作聲，突然發作似地斥道：“有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，捱到現在全家都活着就是祖宗在保佑，沒這個錢。
你以為三塊錢學費是好掙的？” 每學期都要這麼來一趟，我知道隻有我哭起來後，母親才會拿出學費。
她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。
母親對姐姐哥哥們，就和我不一樣，最多讓他們要二三次便給了，不象對我。
母親對我不是有氣，而是有恨，我對她說：“當初你就不應該生我。
”我把書包緊抱在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。
“不錯！我當初就不該生你下來！”——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光裡讀出來的，那目光冷極。
我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在嚎叫：我不想活，這個家根本就不要我！ 樓梯在我腳下吱嘎響。
我沒有抓扶手，而是三步并二步地奔上閣樓。
我站在布簾前的床邊，摸出四姐枕下一面小圓鏡，舉起來照自己。
如同每次梳頭後的動作，可這個清晨我左照右照，都看不見自己的臉。
四姐走進閣樓，我問她這是怎麼回事？她聽見我的話，雙眼馬上睜圓了，吓死一般沖下樓梯，大聲喊叫母親，叫二姐，叫三哥。
她的聲音尖厲悠長，象唱歌一樣悅耳。
我面對鏡子，鏡子仍是鏡子，沒有我。
鏡子墜落在地闆上，沒碎裂，隻是反了個面，兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。
我不再屬于自己了，我感到自己倒在地闆上，雙腳奮力朝外一蹬。
一片喧嘩聲，有人湊近盯着我說：“她收屍了。
” 我收屍了？我死了，才十二歲，就這麼死去？我的結局原來是這樣。
這一刻，我輕飄飄地，不着邊際，沒根沒依的，原來死如此簡單、輕快和松馳。
很快，另一種感覺升上來：追悔莫及，難以言說的懊喪。
我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。
我還剛剛開始活，我不必死，我就是要活！就是要不顧一切地長大！ 我在圍攏的人群中察尋母親，我想對她說，要她燒掉我的日記，它在床底下。
我看不見母親，我在拚命找她，用一種隻有她和我才明白的語言，繼續對她說：别留下我的模樣，燒掉我僅有的那幾張照片——隻要能允許我繼續活。
仿佛有人在扳起我的頭，很重，很痛。
上樓梯的腳步聲不象是母親。
