第八章
關燈
小
中
大
大小便地候着。
年齡大的，蹲上茅坑，享受自己一時的獨占權。
排隊的人，則會毫無顧忌地盯着沒門擋蔽的茅坑，她們嘴一敞開就難以封住了：誰的誰的子宮脫落，肯定是亂搞男女關系；誰的誰的下身生有紅斑濕疹，是婊子，賣逼的，不爛掉才怪。
排隊緊張，上廁所也緊張，我總要帶樣東西，裝作不在意地擋在自己面前，有時是蒲扇，有時是一本書或書包。
要讓衣褲和鞋不沾着屎尿，又不讓蠕動的白白紅紅的蛆爬上自己的腳，又不能讓擋着自己的東西碰着茅坑的台階，還得裝随意，不能讓等着的人覺得我是有意不讓人看我的器官。
否則，碎嘴爛嘴婆娘們必定會說我有問題，什麼好東西遮起來見不得人？ 那天我在關茅厮看見人吐蛔蟲時，突然失去了便意，輪到我，我卻走開了，排隊的人稀奇地看着我。
後來我的嘴裡也冒出過蛔蟲，見過一次這種事，身臨其境就不那麼恐怖。
我沒暈倒，但反應依然不太對勁：我端着一碗熱騰騰的飯豆，那些紅豆子煮爛後，吃起來很粉，易飽。
剛走到天井，豆子扒進嘴裡，還未咀嚼，便哇地一聲從嘴裡鑽出蛔蟲，整整一尺長灰白色肉蟲子，掉在地上還在蠕動。
我未尖叫，而是把手中的碗當球一樣，朝上抛去，用勁太足，碗竟擱在瓦檐上，豆子從半空墜落下來。
地面的青苔上灑了烏紅的一顆顆豆子。
我閉上眼睛，淚水奪眶而出，不顧一切地猛踩那在地上甩動的蛔蟲。
這件事，我不願意告訴任何人：一件本是很痛苦的事，被我的動作弄成魔術表演，大半滑稽小半可怕。
父親帶我去石橋的藥鋪抓了三副藥。
父親說，中藥好，中藥沒副作用。
烏梅，川楝子，槟榔片，木香，川椒，幹姜，大黃等等一大串奇奇怪怪的名字。
這些亂七八糟的東西放入盛了水的瓦罐裡，微火熬。
熬好的湯藥，我盛了一碗又一碗，狠着勁往肚子裡灌。
要是母親在家多好，一星期才能見到她一次，以前我無所謂，這一天才覺得非常想念她。
當天晚上，我的肚子就氣鼓氣脹，象有妖精鬧騰開了。
我拔腿往院門外跑。
别去廁所，父親叫住我。
待我進屋後，不等我闩門，父親在外面把門反扣了。
他在堂屋坐着，把守着門，不讓我的姐姐哥哥和鄰居們闖入。
3 每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊農村生産隊來收糞便作肥料。
“倒桶了！”擔着大木桶的農民，天熱下雨，頭上都一頂舊草帽。
他一聲吆喝，整條街的人都從自家門後、床下、用布簾遮住的角落裡，端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺，小心翼翼，象捧着祖宗八代的靈位似的。
不知從哪年做下的規定，倒尿罐是我的任務。
往收糞便的木桶裡倒完後，用淘菜水、洗衣水和竹涮子涮幹淨，再捧回家。
洗尿罐的髒水順着石坎流下坡，那一坡樹長得又粗又壯，枝葉繁茂。
萬一我錯過了農民收糞便的時間，就隻得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。
雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。
我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝竈坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。
再掃進簸箕，倒進糞坑。
弄髒的地很難清除幹淨，自家竈下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們竈下的煤灰。
我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被挨了罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。
每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的台階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。
或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。
但我卻無法往心寬處想。
他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。
記得十二歲那年一個下黴雨天。
母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？學校已敲過頭遍上課鐘聲了。
我手吊着書包帶子，怯生生說，老師說就我未繳學費，放學後，我已被留下來兩次。
母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。
她坐在了床頭，看着我說：“好象剛繳過學費，怎麼又要繳了？” “那是上一學期，”我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢是我永遠也學不會的，哪怕向父母要錢。
母親半晌沒作聲，突然發作似地斥道：“有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，捱到現在全家都活着就是祖宗在保佑，沒這個錢。
你以為三塊錢學費是好掙的？” 每學期都要這麼來一趟，我知道隻有我哭起來後，母親才會拿出學費。
她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。
母親對姐姐哥哥們，就和我不一樣，最多讓他們要二三次便給了，不象對我。
母親對我不是有氣，
年齡大的，蹲上茅坑，享受自己一時的獨占權。
排隊的人，則會毫無顧忌地盯着沒門擋蔽的茅坑，她們嘴一敞開就難以封住了：誰的誰的子宮脫落，肯定是亂搞男女關系；誰的誰的下身生有紅斑濕疹，是婊子，賣逼的，不爛掉才怪。
排隊緊張，上廁所也緊張，我總要帶樣東西，裝作不在意地擋在自己面前，有時是蒲扇，有時是一本書或書包。
要讓衣褲和鞋不沾着屎尿，又不讓蠕動的白白紅紅的蛆爬上自己的腳，又不能讓擋着自己的東西碰着茅坑的台階，還得裝随意，不能讓等着的人覺得我是有意不讓人看我的器官。
否則，碎嘴爛嘴婆娘們必定會說我有問題，什麼好東西遮起來見不得人？ 那天我在關茅厮看見人吐蛔蟲時，突然失去了便意，輪到我，我卻走開了，排隊的人稀奇地看着我。
後來我的嘴裡也冒出過蛔蟲，見過一次這種事，身臨其境就不那麼恐怖。
我沒暈倒，但反應依然不太對勁：我端着一碗熱騰騰的飯豆，那些紅豆子煮爛後，吃起來很粉，易飽。
剛走到天井，豆子扒進嘴裡，還未咀嚼，便哇地一聲從嘴裡鑽出蛔蟲，整整一尺長灰白色肉蟲子，掉在地上還在蠕動。
我未尖叫，而是把手中的碗當球一樣，朝上抛去，用勁太足，碗竟擱在瓦檐上，豆子從半空墜落下來。
地面的青苔上灑了烏紅的一顆顆豆子。
我閉上眼睛，淚水奪眶而出，不顧一切地猛踩那在地上甩動的蛔蟲。
這件事，我不願意告訴任何人：一件本是很痛苦的事，被我的動作弄成魔術表演，大半滑稽小半可怕。
父親帶我去石橋的藥鋪抓了三副藥。
父親說，中藥好，中藥沒副作用。
烏梅，川楝子，槟榔片，木香，川椒，幹姜，大黃等等一大串奇奇怪怪的名字。
這些亂七八糟的東西放入盛了水的瓦罐裡，微火熬。
熬好的湯藥，我盛了一碗又一碗，狠着勁往肚子裡灌。
要是母親在家多好，一星期才能見到她一次，以前我無所謂，這一天才覺得非常想念她。
當天晚上，我的肚子就氣鼓氣脹，象有妖精鬧騰開了。
我拔腿往院門外跑。
别去廁所，父親叫住我。
待我進屋後，不等我闩門，父親在外面把門反扣了。
他在堂屋坐着，把守着門，不讓我的姐姐哥哥和鄰居們闖入。
3 每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊農村生産隊來收糞便作肥料。
“倒桶了！”擔着大木桶的農民，天熱下雨，頭上都一頂舊草帽。
他一聲吆喝，整條街的人都從自家門後、床下、用布簾遮住的角落裡，端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺，小心翼翼，象捧着祖宗八代的靈位似的。
不知從哪年做下的規定，倒尿罐是我的任務。
往收糞便的木桶裡倒完後，用淘菜水、洗衣水和竹涮子涮幹淨，再捧回家。
洗尿罐的髒水順着石坎流下坡，那一坡樹長得又粗又壯，枝葉繁茂。
萬一我錯過了農民收糞便的時間，就隻得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。
雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。
我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝竈坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。
再掃進簸箕，倒進糞坑。
弄髒的地很難清除幹淨，自家竈下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們竈下的煤灰。
我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被挨了罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。
每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的台階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。
或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。
但我卻無法往心寬處想。
他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。
記得十二歲那年一個下黴雨天。
母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？學校已敲過頭遍上課鐘聲了。
我手吊着書包帶子，怯生生說，老師說就我未繳學費，放學後，我已被留下來兩次。
母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。
她坐在了床頭，看着我說：“好象剛繳過學費，怎麼又要繳了？” “那是上一學期，”我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢是我永遠也學不會的，哪怕向父母要錢。
母親半晌沒作聲，突然發作似地斥道：“有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，捱到現在全家都活着就是祖宗在保佑，沒這個錢。
你以為三塊錢學費是好掙的？” 每學期都要這麼來一趟，我知道隻有我哭起來後，母親才會拿出學費。
她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。
母親對姐姐哥哥們，就和我不一樣，最多讓他們要二三次便給了，不象對我。
母親對我不是有氣，