第一章
關燈
小
中
大
雲團，發出轟隆隆的悶雷聲。
“走！找兵總領導和新廠長要錢去！”随着劉克平的一聲呐喊，俱樂部裡的幾百名老工人一起迎着風雪向工廠辦公樓走去。
通往廠部的大路兩旁生長着兩排白桦樹，50年代建廠之初栽種的小樹苗，如今都已長成了參天大樹，碩大的枝丫有力地伸向天空，在風雪中傲然挺立。
栽樹人卻老了，步伐已不再矯健，顯得有些拖沓。
幾百雙老棉鞋踩在雪地上，“嘎吱嘎吱”響成一片，呼出的熱氣凝聚成一片濁重的霧團，在棉帽和胡須上結成白霜，一張張飽經滄桑的臉雕塑一般凝重，籠罩着悲壯、沉悶、蒼涼、無奈、不安的情緒。
劉克平大步走在這支隊伍的前面。
老馮師傅從懷裡掏出唢呐，一支哀怨悲涼的曲調，在工廠上空飄蕩…… 老工人們衣衫陳舊，男人們大多戴着退了色的棉帽子，女人們紮着顔色斑駁的頭巾，成群結隊地向廠部門口聚集。
廠部門口的人越聚越多，不一會兒小廣場 上就站滿了黑壓壓的人群。
大家在一起議論着，呼出的熱氣雲蒸霧聚，就像一口熱水翻滾的大鍋。
老趙師傅帶領身穿退色服裝的老年秧歌隊隊員，打着“歡迎新廠長”的橫幅來到小廣場…… 常務副廠長趙君亮披着大衣面色陰沉着來到廠部，帶着一股寒風推開廠長辦公室的門，心情複雜地打量着那把象征工廠最高權力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。
半年前，生活陷入困境的退休老工人和下崗職工占領廠長辦公室，攔住了火車。
廠長鄭大任被迫辭職後，趙君亮臨時受命主持工作，坐上188廠的這把交椅。
代理廠長趙君亮用賣設備的錢發了三個月工資，勉強維持住了局面。
面對破敗不堪的工廠，趙君亮沒有當中興之臣的奢望與幻想，寄希望于企業早點破産清算，把退休和下崗職工交由國家重新安排，自己當個末代廠長平穩善後也就足矣。
為此，趙君亮專門寫了一篇《關于188廠破産和職工安排的方案》提交給兵器總公司。
沒想到自己主持工作才半年，工廠就再次陷入混亂。
昨晚趙君亮接到兵總的電話通知：明天徐總和賀副省長送新廠長、新書記上任，組建188廠新一任領導班子。
趙君亮放下電話，點燃一支香煙悶悶地吸了幾口，他知道當末代廠長的夢灰飛煙滅了。
聽說又要換廠長了，趙君亮的心腹，車間主任鄧友才、楊志科，公安處副處長董大鵬和物資科科長魏長平幾個人來到辦公室，打聽誰來當這個新廠長，為趙君亮大權旁落憤憤不平。
“我不知道！我也不想知道！”趙君亮在心裡抱怨上級不提前和他打招呼，直到現在他還不知道新廠長、新書記是誰，心中有一種不被信任的失落感。
趙君亮十分煩躁地打發走前來表忠心的心腹們，然後走到辦公室窗口，透過刮開的玻璃上的冰霜，看着小廣場上越聚越多的人群，心中五味雜陳。
昨晚，他讓辦公室主任小陳把要求嚴加保密的通知内容透露了出去，沒想到老工人們這麼快就作出了反應。
望着小廣場上越聚越多的人群，趙君亮的臉上掠過一絲别人不易察覺的冷笑。
工廠再次陷入混亂，趙君亮受到徐總嚴厲批評，當時趙君亮心中一直按捺着一句話不敢說出口：“有本事你來當這個廠長試試！”今天終于可以當面驗證這句話了，他想看看新來的廠長如何應對這一局面。
趙君亮一直以能臣幹吏自诩，他真想打開窗戶狂吼一聲：“我就不相信新派來的廠長比我強！” 代理廠長的使命即将終結，趙君亮坐在辦公桌前打開抽屜收拾東西，準備搬離廠長辦公室。
辦公室主任小陳進來說：“趙廠長，我剛才打電話問兵總辦公室了，他們說新廠長姓程……”小陳原以為趙君亮急于知道新廠長、新書記是誰，早上一上班就打電話到兵總詢問。
誰知趙君亮煩躁地打斷了小陳的話：“我不想知道！小陳，你把我的東西都搬到我辦公室去，把廠長辦公室收拾一下，交給新來的廠長。
”趙君亮抱着一摞個人物品和滿腹牢騷向外走。
大雪飄飛。
崎岖的公路猶如一條銀色的鍊子，在山谷中蜿蜒逶迤。
一輛吉普車從坡道下面升起，在山區公路上艱難地行進。
因為天氣的原因，飛機晚點一個多小時，188廠新任廠長程銳和書記王大義本想抄近路加速趕往磨盤山，沒想到山路更難走，耽誤了更多的時間。
凜冽的北風糾集着狂舞的雪花，鋪天蓋地而來，肆虐地撲打着車窗。
程銳表情嚴肅地坐在吉普車後座上，心情就像烏雲密布的天空，陰沉沉地向下壓，臉上不見一絲新官上任的喜悅。
程銳十分清楚188廠的包袱有多麼的沉重，這個包袱把整個兵器集團總公司都拖累得氣喘籲籲。
能不能救活188廠，他心裡也沒有底，越沒底心就越沉，程銳感到喉嚨裡堵着一塊東西，讓他憋悶得很。
他打開車窗，猛咳一聲吐了出去，頓時心情通暢了許多。
新任書記王大義坐在程銳的旁邊，一路拉着臉不說話。
昨天，他接到兵總徐總的電話，叫他立即趕到東北。
王大義原以為是召開緊急會議，下了飛機才得知是調他到188廠當書記。
聽了程銳關于188廠的情況介紹後，王大義的心裡直冒涼氣，心想都到了這個份上了，188廠還有救嗎？更讓王大義郁悶的是，兵總原準備把他提拔為495廠的廠長，剛剛考查完，突然把他調到東北188廠當二把手，讓他失去了一次重要晉升的機遇。
更加可氣的是，程銳還在旁邊不知好歹地賣功勞：“大義，這回咱倆一起去磨盤山搭班子，我真是高興！徐總讓我在兵總範圍内選書記，我首先就想到了你這個王大炮！誰讓咱們是戰友呢。
” “我就知道是你搞的鬼！”王大義終于吐出了心中的不快，“這麼大的事，你為什麼事先不和我說一聲？要不是你，我現在就是495廠的一把手了，兵總剛剛考查完，你從中間橫插了一杠子！你這是坑我你知不知道！” 程銳沒想到自己的提名會影響到王大義的前程，不安地說：“這事怪我！徐總讓我提人選，當時我沒考慮那麼多……” “直到現在家裡人還都不知道我調動工作了。
從西北調到東北，給我家裡造成了多大的困難你知道嗎？我父母年紀大有病需要照顧，我愛人在縣城一邊打工一邊陪兒子讀高中……”王大義吐着心中的不快。
“我真的不知道你家的情況，要不，我和徐總說，放你回西北。
” “屁話！現在回去算什麼？臨陣脫逃？難得你看得起我！” 王大義的話讓程銳心頭一熱：“你跟我先幹一年，等188廠局面初步穩定了，你就回去。
” “你能保證一年之内就能穩定局面？” “穩不住也讓你走，到時我和兵總說。
” “你以為還有退路嗎？到了188廠撐不住的那天，你我就成了落水狗！” 程銳當然知道失敗意味着什麼，反問道：“那你還過來？” 王大義望着車窗外無垠的雪野說：“誰讓咱們當過兵呢。
” 程銳知道好兵的潛台詞是：“聽到沖鋒号，就是死都得向前
“走！找兵總領導和新廠長要錢去！”随着劉克平的一聲呐喊，俱樂部裡的幾百名老工人一起迎着風雪向工廠辦公樓走去。
通往廠部的大路兩旁生長着兩排白桦樹，50年代建廠之初栽種的小樹苗，如今都已長成了參天大樹，碩大的枝丫有力地伸向天空，在風雪中傲然挺立。
栽樹人卻老了，步伐已不再矯健，顯得有些拖沓。
幾百雙老棉鞋踩在雪地上，“嘎吱嘎吱”響成一片，呼出的熱氣凝聚成一片濁重的霧團，在棉帽和胡須上結成白霜，一張張飽經滄桑的臉雕塑一般凝重，籠罩着悲壯、沉悶、蒼涼、無奈、不安的情緒。
劉克平大步走在這支隊伍的前面。
老馮師傅從懷裡掏出唢呐，一支哀怨悲涼的曲調，在工廠上空飄蕩…… 老工人們衣衫陳舊，男人們大多戴着退了色的棉帽子，女人們紮着顔色斑駁的頭巾，成群結隊地向廠部門口聚集。
廠部門口的人越聚越多，不一會兒小廣場 上就站滿了黑壓壓的人群。
大家在一起議論着，呼出的熱氣雲蒸霧聚，就像一口熱水翻滾的大鍋。
老趙師傅帶領身穿退色服裝的老年秧歌隊隊員，打着“歡迎新廠長”的橫幅來到小廣場…… 常務副廠長趙君亮披着大衣面色陰沉着來到廠部，帶着一股寒風推開廠長辦公室的門，心情複雜地打量着那把象征工廠最高權力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。
半年前，生活陷入困境的退休老工人和下崗職工占領廠長辦公室，攔住了火車。
廠長鄭大任被迫辭職後，趙君亮臨時受命主持工作，坐上188廠的這把交椅。
代理廠長趙君亮用賣設備的錢發了三個月工資，勉強維持住了局面。
面對破敗不堪的工廠，趙君亮沒有當中興之臣的奢望與幻想，寄希望于企業早點破産清算，把退休和下崗職工交由國家重新安排，自己當個末代廠長平穩善後也就足矣。
為此，趙君亮專門寫了一篇《關于188廠破産和職工安排的方案》提交給兵器總公司。
沒想到自己主持工作才半年，工廠就再次陷入混亂。
昨晚趙君亮接到兵總的電話通知：明天徐總和賀副省長送新廠長、新書記上任，組建188廠新一任領導班子。
趙君亮放下電話，點燃一支香煙悶悶地吸了幾口，他知道當末代廠長的夢灰飛煙滅了。
聽說又要換廠長了，趙君亮的心腹，車間主任鄧友才、楊志科，公安處副處長董大鵬和物資科科長魏長平幾個人來到辦公室，打聽誰來當這個新廠長，為趙君亮大權旁落憤憤不平。
“我不知道！我也不想知道！”趙君亮在心裡抱怨上級不提前和他打招呼，直到現在他還不知道新廠長、新書記是誰，心中有一種不被信任的失落感。
趙君亮十分煩躁地打發走前來表忠心的心腹們，然後走到辦公室窗口，透過刮開的玻璃上的冰霜，看着小廣場上越聚越多的人群，心中五味雜陳。
昨晚，他讓辦公室主任小陳把要求嚴加保密的通知内容透露了出去，沒想到老工人們這麼快就作出了反應。
望着小廣場上越聚越多的人群，趙君亮的臉上掠過一絲别人不易察覺的冷笑。
工廠再次陷入混亂，趙君亮受到徐總嚴厲批評，當時趙君亮心中一直按捺着一句話不敢說出口：“有本事你來當這個廠長試試！”今天終于可以當面驗證這句話了，他想看看新來的廠長如何應對這一局面。
趙君亮一直以能臣幹吏自诩，他真想打開窗戶狂吼一聲：“我就不相信新派來的廠長比我強！” 代理廠長的使命即将終結，趙君亮坐在辦公桌前打開抽屜收拾東西，準備搬離廠長辦公室。
辦公室主任小陳進來說：“趙廠長，我剛才打電話問兵總辦公室了，他們說新廠長姓程……”小陳原以為趙君亮急于知道新廠長、新書記是誰，早上一上班就打電話到兵總詢問。
誰知趙君亮煩躁地打斷了小陳的話：“我不想知道！小陳，你把我的東西都搬到我辦公室去，把廠長辦公室收拾一下，交給新來的廠長。
”趙君亮抱着一摞個人物品和滿腹牢騷向外走。
大雪飄飛。
崎岖的公路猶如一條銀色的鍊子，在山谷中蜿蜒逶迤。
一輛吉普車從坡道下面升起，在山區公路上艱難地行進。
因為天氣的原因，飛機晚點一個多小時，188廠新任廠長程銳和書記王大義本想抄近路加速趕往磨盤山，沒想到山路更難走，耽誤了更多的時間。
凜冽的北風糾集着狂舞的雪花，鋪天蓋地而來，肆虐地撲打着車窗。
程銳表情嚴肅地坐在吉普車後座上，心情就像烏雲密布的天空，陰沉沉地向下壓，臉上不見一絲新官上任的喜悅。
程銳十分清楚188廠的包袱有多麼的沉重，這個包袱把整個兵器集團總公司都拖累得氣喘籲籲。
能不能救活188廠，他心裡也沒有底，越沒底心就越沉，程銳感到喉嚨裡堵着一塊東西，讓他憋悶得很。
他打開車窗，猛咳一聲吐了出去，頓時心情通暢了許多。
新任書記王大義坐在程銳的旁邊，一路拉着臉不說話。
昨天，他接到兵總徐總的電話，叫他立即趕到東北。
王大義原以為是召開緊急會議，下了飛機才得知是調他到188廠當書記。
聽了程銳關于188廠的情況介紹後，王大義的心裡直冒涼氣，心想都到了這個份上了，188廠還有救嗎？更讓王大義郁悶的是，兵總原準備把他提拔為495廠的廠長，剛剛考查完，突然把他調到東北188廠當二把手，讓他失去了一次重要晉升的機遇。
更加可氣的是，程銳還在旁邊不知好歹地賣功勞：“大義，這回咱倆一起去磨盤山搭班子，我真是高興！徐總讓我在兵總範圍内選書記，我首先就想到了你這個王大炮！誰讓咱們是戰友呢。
” “我就知道是你搞的鬼！”王大義終于吐出了心中的不快，“這麼大的事，你為什麼事先不和我說一聲？要不是你，我現在就是495廠的一把手了，兵總剛剛考查完，你從中間橫插了一杠子！你這是坑我你知不知道！” 程銳沒想到自己的提名會影響到王大義的前程，不安地說：“這事怪我！徐總讓我提人選，當時我沒考慮那麼多……” “直到現在家裡人還都不知道我調動工作了。
從西北調到東北，給我家裡造成了多大的困難你知道嗎？我父母年紀大有病需要照顧，我愛人在縣城一邊打工一邊陪兒子讀高中……”王大義吐着心中的不快。
“我真的不知道你家的情況，要不，我和徐總說，放你回西北。
” “屁話！現在回去算什麼？臨陣脫逃？難得你看得起我！” 王大義的話讓程銳心頭一熱：“你跟我先幹一年，等188廠局面初步穩定了，你就回去。
” “你能保證一年之内就能穩定局面？” “穩不住也讓你走，到時我和兵總說。
” “你以為還有退路嗎？到了188廠撐不住的那天，你我就成了落水狗！” 程銳當然知道失敗意味着什麼，反問道：“那你還過來？” 王大義望着車窗外無垠的雪野說：“誰讓咱們當過兵呢。
” 程銳知道好兵的潛台詞是：“聽到沖鋒号，就是死都得向前
