第一章
關燈
小
中
大
一
漫天大雪飄了一夜。
1997年那個多雪的冬天，雪花就像遙遠相愛的戀人，頻繁而熱烈地眷戀着松花江邊上這座美麗的城市。
這些潔色的精靈，翻卷着妩媚，飛舞着妖娆，纏纏綿綿，紛紛擾擾，或輕佻、或莊重、或迷茫、或清醒，癡情地撲進城市的懷抱，輕輕地落在人們或喜或悲的心頭。
冬日裡最輕盈的是雪，最沉重的還是雪。
冰封大地，周天寒徹。
這一夜，中國兵器集團總公司的總經理徐文傑幾乎沒睡，似乎是被大雪魇住了，令他無法安生。
兵器集團總公司屬下的188兵工廠在計劃經濟向市場經濟轉變過程中陷入了困境，全廠停薪、停電、停水、停暖三個月了，一萬多職工、四萬多職工家屬的生活陷入困境。
一想到188廠五萬職工和家屬困在磨盤山的大山溝裡，在零下三十多度的風雪嚴寒中受着煎熬，徐文傑的心就像被貓抓了一樣撓亂和撕疼。
天亮的時候，雪小了一些。
徐文傑推開一扇窗，寒風掀揚起窗簾，在窗口盤旋打旋的雪花借機鑽了進來，給溫暖的客房帶來幾分寒意。
徐文傑伫立在賓館的窗前，久久地凝視着晨曦中的松花江。
江岸的樹木枝條上挂滿了銀條似的霜花，默默地守候着沉睡的大江，靜得像一幅畫。
此時的徐文傑卻心潮湧動，如大河奔流，無論如何也平靜不下來。
兩個月前，省委書記到188廠走訪調研，被近千名退休老工人圍困了五個多小時；上個星期，近百名老工人到北京上訪。
國務院總理在電話裡發火了，責令兵器總公司限期解決188廠的問題。
徐文傑離開北京之前，兵器集團總公司專門召開了一次讨論188廠前途命運的會議。
大部分專家的意見是：企業在競争中生存發展，優勝劣汰，該破産的就破産，這就是市場經濟。
一些老同志表示反對，他們曆數近半個世紀以來188廠為國家作出的貢獻，說到動情處，眼裡閃動着淚光。
188廠是我國最早的現代軍工企業之一。
1950年抗美援朝戰争爆發，為了避免 美國飛機轟炸，保存戰争潛力，188廠從大城市沈陽整體搬遷至東北西部的磨盤山。
在共和國半個世紀的發展曆程中，188廠作為我國兵器工業的大型骨幹企業，為“兩彈一星”和曆次自衛反擊戰的勝利都作出過貢獻，被譽為兵器工業的“驕子”。
現如今“驕子”已站在破産的懸崖邊上了。
兩年來，188廠連換了三任廠長了。
專家型的老廠長陳乃昌痛心感歎自己不懂市場經濟，悲怆辭職……兵總派去留學歸來的經濟管理學博士鄭大任當廠長，面對艱難困苦的複雜局面，這位改革派的新銳壓不住陣腳，被老工人們轟出來，哭着回到北京。
常務副廠長趙君亮主持工作才半年，磨盤山告急聲不斷，陷入困境的老工人們堵鐵路攔火車、集體進京上訪、圍困省委書記…… 徐文傑不甘心一個功勳卓著的企業就這樣轟然倒下，此次專程趕到東北，首先還是要解決廠領導班子的問題，一個企業的興衰，關鍵在領導。
兵總決定，緊急選調松花江579廠廠長程銳到188廠任廠長，調西北495廠書記王大義到188廠任廠黨委書記。
上午十點，徐文傑和副省長賀中實同乘一輛越野吉普車離開省城，趕往五百公裡之外的磨盤山。
新廠長程銳乘坐另一輛越野吉普車提前一小時出發，去機場接從西北趕來的書記王大義，兩車約定路上會合。
雪花不緊不慢地飄着，天空顯得蒼茫而低沉。
吉普車的車輪碾壓在白雪皚皚的路面上“咯吱咯吱”地響。
徐總和賀副省長一路讨論188廠的情況。
188廠雖然是中央直屬軍工企業，但也是坐落在本省的大型工業骨幹企業，188廠目前的狀況對本省的經濟和社會穩定都是拖累。
賀副省長說出最後的解決方案：“188廠也是我們省最大的虧損企業，實在不行破産算了。
” 徐文傑說：“我們不是沒有想過破産，問題是破産以後一萬多職工和四萬家屬在大山溝裡怎麼安置？”一想起當年188廠職工舍小家為國家，離開繁華的大城市來到磨盤山，安置問題成了一塊心病在徐總心中隐隐作痛。
“你能保證這任班子就能扭轉局面嗎？”賀副省長的潛台詞是：兩年之内188廠已經連換了三任廠長了。
其實，這句拷問在徐總心裡已經沖撞了一個多星期了，面對188廠的複雜局面，誰也不敢保證換了廠長就能解決問題。
徐文傑之所以選調程銳到188廠當廠長，是因為三年前的一個錯誤決定。
那年松花江579廠因為沒有跟上部隊武器更新換代步伐，全面停産，工廠陷入困境，亂作一團，廠長被迫辭職。
面對這一爛攤子，幾乎所有人都認為579廠破産倒閉不可避免。
兵總研究決定579廠分步驟破産，由579廠副廠長程銳臨時主持工作。
徐文傑對程銳的要求是：“穩住局面，不出亂子，你就立了一大功。
”讓徐文傑沒想到的是，短短一年多時間，579廠不但沒有破産，還扭虧為盈，穩住了局面。
程銳利用軍工企業的技術優勢，和地方的一家大型機械廠聯合生産精密化工機械，用生産民品賺來的錢，新建了一條新的 軍品生産線，把即将倒閉的579廠變成了軍工行業的明星企業。
派程銳到188廠當廠長也有讓徐文傑不放心的地方，程銳膽子太大，經常不按常規辦事。
去年一年間程銳就受了兩次處分。
1月份，不經批準，挪用保密的軍品專用材料搞民品生産，被警告處分。
7月份，又私自動用軍品炸藥炸毀當地一座危害工廠安全的小煤窯，被當地公安部門拘留。
賀副省長聽完徐總的介紹問：“那你還敢派他來當廠長？” 徐總說：“改革時代需要非常之人啊！” 從徐總的言談口氣中，賀副省長已經判定這位新廠長肯定是位不循規蹈矩的能人。
其實，徐總調程銳到188廠當廠長還有一個重要的原因，程銳出生在磨盤山，原本就是188廠的子弟。
兵總和省領導送新廠長上任的消息，像漫天飛舞的雪片，迅速飄到了188廠的每一個角落。
退休老工人和下崗工人們紛紛從家裡出來，向工廠俱樂部集中。
俱樂部是老工人上訪團的活動地點，不一會兒俱樂部裡就聚滿了人，幾百顆躁動不安的心聚在一起咚咚作響，醞釀着一次大的爆發。
上訪團總代表劉克平還是有些不放心，追問站在一旁的老馮師傅：“兵總和省裡領導送新廠長上任的消息可靠嗎？” “絕對可靠！徐總和一位副省長送新廠長上任，午後到我們廠。
今早廠辦傳出的消息，錯不了。
”老馮師傅說得十分肯定。
劉克平這才作出決定：“今天咱們就以歡迎新廠長為名，把兵總和省裡的領導圍住！” “對，把兵總和省裡領導圍住，要活命錢！” “不給咱們補發工資就别想離開！” “幾個月不開支，停電、停水、停暖，大冬天還讓不讓我們活了？！” 俱樂部裡，老工人們群情激憤，猶如聚滿雨水、雷電攪動翻滾的
1997年那個多雪的冬天，雪花就像遙遠相愛的戀人，頻繁而熱烈地眷戀着松花江邊上這座美麗的城市。
這些潔色的精靈，翻卷着妩媚，飛舞着妖娆，纏纏綿綿，紛紛擾擾，或輕佻、或莊重、或迷茫、或清醒，癡情地撲進城市的懷抱，輕輕地落在人們或喜或悲的心頭。
冬日裡最輕盈的是雪，最沉重的還是雪。
冰封大地，周天寒徹。
這一夜，中國兵器集團總公司的總經理徐文傑幾乎沒睡，似乎是被大雪魇住了，令他無法安生。
兵器集團總公司屬下的188兵工廠在計劃經濟向市場經濟轉變過程中陷入了困境，全廠停薪、停電、停水、停暖三個月了，一萬多職工、四萬多職工家屬的生活陷入困境。
一想到188廠五萬職工和家屬困在磨盤山的大山溝裡，在零下三十多度的風雪嚴寒中受着煎熬，徐文傑的心就像被貓抓了一樣撓亂和撕疼。
天亮的時候，雪小了一些。
徐文傑推開一扇窗，寒風掀揚起窗簾，在窗口盤旋打旋的雪花借機鑽了進來，給溫暖的客房帶來幾分寒意。
徐文傑伫立在賓館的窗前，久久地凝視着晨曦中的松花江。
江岸的樹木枝條上挂滿了銀條似的霜花，默默地守候着沉睡的大江，靜得像一幅畫。
此時的徐文傑卻心潮湧動，如大河奔流，無論如何也平靜不下來。
兩個月前，省委書記到188廠走訪調研，被近千名退休老工人圍困了五個多小時；上個星期，近百名老工人到北京上訪。
國務院總理在電話裡發火了，責令兵器總公司限期解決188廠的問題。
徐文傑離開北京之前，兵器集團總公司專門召開了一次讨論188廠前途命運的會議。
大部分專家的意見是：企業在競争中生存發展，優勝劣汰，該破産的就破産，這就是市場經濟。
一些老同志表示反對，他們曆數近半個世紀以來188廠為國家作出的貢獻，說到動情處，眼裡閃動着淚光。
188廠是我國最早的現代軍工企業之一。
1950年抗美援朝戰争爆發，為了避免 美國飛機轟炸，保存戰争潛力，188廠從大城市沈陽整體搬遷至東北西部的磨盤山。
在共和國半個世紀的發展曆程中，188廠作為我國兵器工業的大型骨幹企業，為“兩彈一星”和曆次自衛反擊戰的勝利都作出過貢獻，被譽為兵器工業的“驕子”。
現如今“驕子”已站在破産的懸崖邊上了。
兩年來，188廠連換了三任廠長了。
專家型的老廠長陳乃昌痛心感歎自己不懂市場經濟，悲怆辭職……兵總派去留學歸來的經濟管理學博士鄭大任當廠長，面對艱難困苦的複雜局面，這位改革派的新銳壓不住陣腳，被老工人們轟出來，哭着回到北京。
常務副廠長趙君亮主持工作才半年，磨盤山告急聲不斷，陷入困境的老工人們堵鐵路攔火車、集體進京上訪、圍困省委書記…… 徐文傑不甘心一個功勳卓著的企業就這樣轟然倒下，此次專程趕到東北，首先還是要解決廠領導班子的問題，一個企業的興衰，關鍵在領導。
兵總決定，緊急選調松花江579廠廠長程銳到188廠任廠長，調西北495廠書記王大義到188廠任廠黨委書記。
上午十點，徐文傑和副省長賀中實同乘一輛越野吉普車離開省城，趕往五百公裡之外的磨盤山。
新廠長程銳乘坐另一輛越野吉普車提前一小時出發，去機場接從西北趕來的書記王大義，兩車約定路上會合。
雪花不緊不慢地飄着，天空顯得蒼茫而低沉。
吉普車的車輪碾壓在白雪皚皚的路面上“咯吱咯吱”地響。
徐總和賀副省長一路讨論188廠的情況。
188廠雖然是中央直屬軍工企業，但也是坐落在本省的大型工業骨幹企業，188廠目前的狀況對本省的經濟和社會穩定都是拖累。
賀副省長說出最後的解決方案：“188廠也是我們省最大的虧損企業，實在不行破産算了。
” 徐文傑說：“我們不是沒有想過破産，問題是破産以後一萬多職工和四萬家屬在大山溝裡怎麼安置？”一想起當年188廠職工舍小家為國家，離開繁華的大城市來到磨盤山，安置問題成了一塊心病在徐總心中隐隐作痛。
“你能保證這任班子就能扭轉局面嗎？”賀副省長的潛台詞是：兩年之内188廠已經連換了三任廠長了。
其實，這句拷問在徐總心裡已經沖撞了一個多星期了，面對188廠的複雜局面，誰也不敢保證換了廠長就能解決問題。
徐文傑之所以選調程銳到188廠當廠長，是因為三年前的一個錯誤決定。
那年松花江579廠因為沒有跟上部隊武器更新換代步伐，全面停産，工廠陷入困境，亂作一團，廠長被迫辭職。
面對這一爛攤子，幾乎所有人都認為579廠破産倒閉不可避免。
兵總研究決定579廠分步驟破産，由579廠副廠長程銳臨時主持工作。
徐文傑對程銳的要求是：“穩住局面，不出亂子，你就立了一大功。
”讓徐文傑沒想到的是，短短一年多時間，579廠不但沒有破産，還扭虧為盈，穩住了局面。
程銳利用軍工企業的技術優勢，和地方的一家大型機械廠聯合生産精密化工機械，用生産民品賺來的錢，新建了一條新的 軍品生産線，把即将倒閉的579廠變成了軍工行業的明星企業。
派程銳到188廠當廠長也有讓徐文傑不放心的地方，程銳膽子太大，經常不按常規辦事。
去年一年間程銳就受了兩次處分。
1月份，不經批準，挪用保密的軍品專用材料搞民品生産，被警告處分。
7月份，又私自動用軍品炸藥炸毀當地一座危害工廠安全的小煤窯，被當地公安部門拘留。
賀副省長聽完徐總的介紹問：“那你還敢派他來當廠長？” 徐總說：“改革時代需要非常之人啊！” 從徐總的言談口氣中，賀副省長已經判定這位新廠長肯定是位不循規蹈矩的能人。
其實，徐總調程銳到188廠當廠長還有一個重要的原因，程銳出生在磨盤山，原本就是188廠的子弟。
兵總和省領導送新廠長上任的消息，像漫天飛舞的雪片，迅速飄到了188廠的每一個角落。
退休老工人和下崗工人們紛紛從家裡出來，向工廠俱樂部集中。
俱樂部是老工人上訪團的活動地點，不一會兒俱樂部裡就聚滿了人，幾百顆躁動不安的心聚在一起咚咚作響，醞釀着一次大的爆發。
上訪團總代表劉克平還是有些不放心，追問站在一旁的老馮師傅：“兵總和省裡領導送新廠長上任的消息可靠嗎？” “絕對可靠！徐總和一位副省長送新廠長上任，午後到我們廠。
今早廠辦傳出的消息，錯不了。
”老馮師傅說得十分肯定。
劉克平這才作出決定：“今天咱們就以歡迎新廠長為名，把兵總和省裡的領導圍住！” “對，把兵總和省裡領導圍住，要活命錢！” “不給咱們補發工資就别想離開！” “幾個月不開支，停電、停水、停暖，大冬天還讓不讓我們活了？！” 俱樂部裡，老工人們群情激憤，猶如聚滿雨水、雷電攪動翻滾的
