第四章 月清
關燈
小
中
大
現在還沒吃午飯呢，肚子已經餓空了。
可是，現在的當務之急已經不是吃飯了！ 兩人正在垂頭喪氣，突然聽到一個聲音在叫：“羅秀竹！韓新月！” “你聽，誰在叫我們呢？”羅秀竹驚喜地說。
新月轉過身，循聲望去，一個似曾相識的身影正朝這邊走來，那是一位個子高高的青年，穿着灰長褲，白襯衣，戴着一副方框眼鏡…… “楚老師……”新月不禁激動地叫起來。
燕園之夜，安詳靜谧。
未名湖上升起的水汽，如煙似霧，缭繞着湖心小島、岸邊寶塔；清亮的一輪明月，在湖面投下長長的倒影。
東方熹微，二十七齋女生宿舍裡，新月還在夢中，她夢見了那湖水，那石船，夢見了自己正在奮槳揚帆…… 這時，“博雅”宅中，她的母親已經醒來了。
和所有的虔誠的穆斯林一樣，韓太太每當破曉日出之前，就聽到了真主的呼喚：“禮拜強于昏睡！”雖然她的家和清真寺還有相當的距離，根本聽不到禮拜之前專司此職的“阿贊”登上“邦克”樓的喊聲，而且實際上近年來這種登樓呼喚的形式也已被簡化，她還是本能地被“喚”醒了。
她每天要做五次禮拜，而第一次的“榜答”（晨禮）是最為重要、萬萬不可免去的。
她并不驚動在西間卧室睡眠未醒的丈夫，自己輕輕地起身，到卧室東邊的“水房”去，在清涼的晨曦中，默默地做晨禮前的“小淨”：洗手，洗臉，刷牙，漱口，清鼻，用濕手撫摸頭發，洗腳，并洗下身。
這洗浴是神聖的，它意味着清除自身的罪惡。
人是有罪的，由于種種欲望的驅使而獲罪。
而真主是赦罪的。
伊斯蘭教的先知穆罕默德曾經問他的弟子：如果你們每天五次沐浴，身上還會藏污納垢嗎？弟子們齊聲回答：不，那就一塵不染了！ 韓太太仔仔細細地清洗着自己那潔白細膩的面顔，連發際、耳後、脖根都不容許有任何污垢殘留。
她那白玉一樣光潔的肌膚已經松弛，皺紋悄悄地從眼角向額頭和兩腮蔓延，眼泡兒也明顯地下垂了。
老了，老了！她撫摸着自己的臉，想起已經逝去的昔日風采，想起新月那花瓣兒似的臉，怎麼能比呢？母親永遠也不要試圖和女兒相比！一想起新月，遙遠的往事就又像沉渣似的從心頭泛起，帶來一連串無法擺脫的煩惱：母女，骨肉，親人，卻又永遠攔着一道隔膜，若即若離，難親難疏，時時攪擾着她…… 她歎了口氣，不再想這一切了，把塵世的煩惱從心頭拂去，專心做晨禮。
這是她從九歲開始就每日必做的晨課，以後就從未間斷，無論是家業興旺的鼎盛時期，還是遭逢變故的艱難歲月。
随着年歲的增長，她越來越笃信萬能的真主，那是指引她的人生之路的惟一的神，在肅穆的祈禱中，她感受到“一心敬主”的甯靜與深遠。
在鋪了席子的地上，她面對聖地麥加的方向肅立，兩手舉到耳際，表達自己的誠意；鞠九十度的躬，感念安拉；叩頭，前額和鼻尖着地，表示五體投地地拜倒在安拉面前；然後，長時間地跪坐，并從頭循環數次。
在她一絲不苟地完成這些動作的同時，還輕輕地念誦着阿拉伯語的贊辭： 一切贊頌，全歸安拉，全世界的主，大仁大慈的主，報應日的主。
我們隻崇拜你，隻求你佑助，求你指導我們上正路，你所賜福的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路。
主啊！你是調養我的主，除你而外，再沒有主，你造化了我，我是你的仆人，我盡力地遵守你的旨意。
……我承認你對我的恩典，我供認我的罪過，你饒恕我吧！除你而外，無人能饒恕罪過！ 主啊！你以雪水、冰水洗滌我的罪過吧，猶如你使油污的白布複歸為潔淨；你讓我和我的罪過遠離吧，猶如你讓東方和西方那樣分開！ 這個時刻，作為肉體的“人”仿佛不存在了，隻有一個赤誠袒露的靈魂，和宇宙間主宰萬物的真主直接對話，懷着對罪惡的恐懼，對至善至美的向往，非禮勿言，非禮勿視，非禮勿聽，心中思念着冥冥之中的安拉。
安拉時時監視着穆斯林的一切動機和行為。
“伊斯蘭”——阿拉伯語的“順從”；“穆斯林”——順從真主的人！ 韓太太沉浸在莊嚴靜穆的祈禱之中，她的靈魂仿佛在空中無所羁絆地飄浮。
大半生的歲月像煙雲似的一掠而過，有幸福，也有苦難；有甜蜜，也有怨恨；她曾經懲罰過邪惡，卻又懊悔自己的無情；她熱烈地追求和諧與安甯，而這些又像水中之月、鏡中之花，可望而不可及；她極力維護自己端莊、威嚴而又不失溫柔、寬厚的形象，但生活中始料不及的枝節旁生卻使她難以保持理智的冷靜；她生就一張無遮無攔、暢所欲言的利嘴，經過半世生涯的磨練卻變得常常“逢人隻說三分話”，甚至對丈夫和女兒也不得不言不由衷；她的性子本來藏不住半點兒秘密，人生的颠簸卻讓她的内心成了一個封閉的世界，隻有對萬能的主才能敞開……好吧，歹吧，善吧，惡吧，主是一清二楚的，一心敬主，就一切都抵消了。
托靠主！知感主！願主慈憫她吧！ 韓太太做完了晨禮，又過了好一陣子，天才大亮。
韓子奇和天星起床後，各自默默地洗漱。
他們有工作的男人，早出晚歸，往往難以做到每日五次的禮拜。
姑媽則是在南房卧室裡獨自進行晨禮，面對共同的主，各自反省着過去，祝福着未來。
姑媽買回了豆漿、油餅兒，一家人照例到餐廳吃早點。
也許是因為餐桌上少了新月，像少了半個天下，誰也不說話。
天星垂着頭，三口兩口吃完了兩個油餅兒，沒等咽下去，便梗着脖子推起自行車走了。
韓子奇則連油餅兒也懶得吃，隻喝了一碗酽酽的蓋碗茉莉花茶。
喝一口，就放下，咂着嘴唇，長長地吸一口涼氣，再緩緩地呼出來，又端起碗喝一口，接着長籲短歎，像是在咂摸茶葉的苦味兒。
茶續了兩遍水，他就站起身出門上班去了。
韓太太和姑媽卻都還沒吃完，兩人細嚼慢咽，她們的心思都不在吃飯上。
“啪，啪，啪！”是拍大門門環的聲音。
姑媽正在想心事，一個激靈站起來，一邊走着，一邊問：“誰呀？” “我呀！”一個柔和的女聲。
姑媽慌得手一哆嗦：“主啊！是新月回來了？” 這邊餐廳裡的韓太太卻一愣：“嗯？她昨兒剛走，今兒就跑回來幹嗎？” “說得是呢……”姑媽也緊張起來，連門都開不利索了。
門一打開，進來的卻是新月的同學陳淑彥！ “姑媽！”陳淑彥以前來過好幾次，認得她的，就随着新月也叫她“姑媽”。
姑媽的緊張情緒這才放松了，又有些失望地說：“淑彥，你吓了我一大跳！” 陳淑彥根本沒注意她的表情，進門就問：“新月都準備好了嗎？” “新月？她昨兒就走了！” “走了？”陳淑彥的神色立即變得十分沮喪，“她怎麼偷偷兒地走了？我們倆說好了的……” “咳！”姑媽也覺得挺對不住這姑娘的，就替新月解釋說，“是啊，你們倆都定好了約會兒嘛，我聽她說來着。
按說是該等你來送她，好幾年的學伴兒，眼瞅着要分手了，說說話兒唔的。
可又一尋思……” 韓太太聽到這兒，趕緊扔下手裡的半張油餅兒，從餐廳裡走出來，打斷姑媽的話茬兒說：“是淑彥啊？新月學校裡來了通知了，說讓她提前去，也沒法兒等你了，我叫她哥送她去了。
你瞧，還叫你白跑一趟！” “伯母，”陳淑彥勉強笑了一下，說，“我倒沒什麼，隻要有人幫她拿行李，誰送還不都是一樣？新月總算實現她的願望了，她上了大學，我也高興！新月比我強，比我強……” 說到這裡，她的感情一時難以自制，嗓子像被什麼噎着了，眼眶裡湧出了兩汪淚水，話就說不下去了。
韓太太以前見過陳淑彥幾次，都沒太留意，今天才算正式打了個照面兒。
她仔細端詳着這位姑娘：個子也像新月那麼高，身材剛長開，不胖，秀秀氣氣的。
臉盤兒挺端正，沒新月那麼白，可也不算黑，眉眼兒都四稱，這會兒含着淚，顯得水靈靈的。
頭上沒梳新月那樣的辮子，剪着齊耳短發，本分，利落。
身上穿的雖然比不上新月，一件素花襯衣，一條青布長褲，白襪，布鞋，也是個齊整的姑娘。
如果她和新月都考上了大學，今天來邀新月去報到，韓太太未必會對她有什麼特别的好感，可是她現在是個失意的人，可憐巴巴地站在韓家的院子裡，韓太太便是鐵石心腸也不能不動情了剛才她攔住姑媽說的那番假話，就是怕這姑娘傷心，結果，也還是沒能避免。
她由本能的恻隐之心，又覺得似乎欠了陳淑彥點兒什麼。
“淑彥，你吃了早點了沒？”姑媽也被陳淑彥的情緒所感染，就有意岔開話題。
“吃了嗎？”本是北京人見面的口頭語，但在糧食困難的年月，這句話倒顯得珍貴了。
“我在家吃了。
”陳淑彥止住淚，依然站在影壁旁邊的藤蘿架底下說。
既然新月已經不在家了，她便無心停留，就說：“伯母，姑媽，那我就回去了。
” 姑媽覺得挺不落忍：“别價，哪兒能剛來了就走哇？” 韓太太說：“可不嘛！新月不在家，你就不來玩兒了？淑彥，進屋坐會兒，咱娘兒倆說說話兒。
” 陳淑彥猶豫了一下，覺得這麼轉臉就走也不大好，就跟着韓太太往裡走。
韓太太回頭說：“姑媽，勞您駕給淑彥沏碗茶！” 陳淑彥以前來找新月，都是等在前院裡的藤蘿架底下，姑媽把新月叫出來，兩人就在這兒說話，或是到外邊玩兒去，從沒有進過韓家的裡院；不知為什麼，她也不大願意到裡邊去。
現在第一次跟着韓太太進了垂華門，看到裡邊還有一個這麼大、這麼好的院子，她不由得在心裡和自己家住的那兩間在大雜院中的小屋相對照，更有一種落魄之人無法和新月攀比的凄涼之感。
進了上房客廳，韓太太招呼陳淑彥坐下。
陳淑彥不覺有些拘謹，那鑲着大理石面兒的硬木桌椅，涼森森的，和她家裡的那吃飯、做功課都在一個地方的舊桌子、小杌凳很不相同了。
她裝作不經意地浏覽着韓家的客廳，那硬木雕花隔扇，大條案，紫釉大瓷瓶插着斑斓的孔雀羽毛，牆上的字畫……心裡不禁感慨：新月真是生在福地裡了，她什麼都有，我什麼都沒有。
人和人多麼不同啊，這一切，我本來也應該有的！ 姑媽送來了茶，那小巧的青花蓋碗兒，透出一股清新的茶香。
陳淑彥揭開蓋兒輕輕抿了一口，慢慢咽下去，還覺得滿口餘香，跟她家喝的茶葉自然不是一個味兒了。
“淑彥，你們家
可是，現在的當務之急已經不是吃飯了！ 兩人正在垂頭喪氣，突然聽到一個聲音在叫：“羅秀竹！韓新月！” “你聽，誰在叫我們呢？”羅秀竹驚喜地說。
新月轉過身，循聲望去，一個似曾相識的身影正朝這邊走來，那是一位個子高高的青年，穿着灰長褲，白襯衣，戴着一副方框眼鏡…… “楚老師……”新月不禁激動地叫起來。
燕園之夜，安詳靜谧。
未名湖上升起的水汽，如煙似霧，缭繞着湖心小島、岸邊寶塔；清亮的一輪明月，在湖面投下長長的倒影。
東方熹微，二十七齋女生宿舍裡，新月還在夢中，她夢見了那湖水，那石船，夢見了自己正在奮槳揚帆…… 這時，“博雅”宅中，她的母親已經醒來了。
和所有的虔誠的穆斯林一樣，韓太太每當破曉日出之前，就聽到了真主的呼喚：“禮拜強于昏睡！”雖然她的家和清真寺還有相當的距離，根本聽不到禮拜之前專司此職的“阿贊”登上“邦克”樓的喊聲，而且實際上近年來這種登樓呼喚的形式也已被簡化，她還是本能地被“喚”醒了。
她每天要做五次禮拜，而第一次的“榜答”（晨禮）是最為重要、萬萬不可免去的。
她并不驚動在西間卧室睡眠未醒的丈夫，自己輕輕地起身，到卧室東邊的“水房”去，在清涼的晨曦中，默默地做晨禮前的“小淨”：洗手，洗臉，刷牙，漱口，清鼻，用濕手撫摸頭發，洗腳，并洗下身。
這洗浴是神聖的，它意味着清除自身的罪惡。
人是有罪的，由于種種欲望的驅使而獲罪。
而真主是赦罪的。
伊斯蘭教的先知穆罕默德曾經問他的弟子：如果你們每天五次沐浴，身上還會藏污納垢嗎？弟子們齊聲回答：不，那就一塵不染了！ 韓太太仔仔細細地清洗着自己那潔白細膩的面顔，連發際、耳後、脖根都不容許有任何污垢殘留。
她那白玉一樣光潔的肌膚已經松弛，皺紋悄悄地從眼角向額頭和兩腮蔓延，眼泡兒也明顯地下垂了。
老了，老了！她撫摸着自己的臉，想起已經逝去的昔日風采，想起新月那花瓣兒似的臉，怎麼能比呢？母親永遠也不要試圖和女兒相比！一想起新月，遙遠的往事就又像沉渣似的從心頭泛起，帶來一連串無法擺脫的煩惱：母女，骨肉，親人，卻又永遠攔着一道隔膜，若即若離，難親難疏，時時攪擾着她…… 她歎了口氣，不再想這一切了，把塵世的煩惱從心頭拂去，專心做晨禮。
這是她從九歲開始就每日必做的晨課，以後就從未間斷，無論是家業興旺的鼎盛時期，還是遭逢變故的艱難歲月。
随着年歲的增長，她越來越笃信萬能的真主，那是指引她的人生之路的惟一的神，在肅穆的祈禱中，她感受到“一心敬主”的甯靜與深遠。
在鋪了席子的地上，她面對聖地麥加的方向肅立，兩手舉到耳際，表達自己的誠意；鞠九十度的躬，感念安拉；叩頭，前額和鼻尖着地，表示五體投地地拜倒在安拉面前；然後，長時間地跪坐，并從頭循環數次。
在她一絲不苟地完成這些動作的同時，還輕輕地念誦着阿拉伯語的贊辭： 一切贊頌，全歸安拉，全世界的主，大仁大慈的主，報應日的主。
我們隻崇拜你，隻求你佑助，求你指導我們上正路，你所賜福的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路。
主啊！你是調養我的主，除你而外，再沒有主，你造化了我，我是你的仆人，我盡力地遵守你的旨意。
……我承認你對我的恩典，我供認我的罪過，你饒恕我吧！除你而外，無人能饒恕罪過！ 主啊！你以雪水、冰水洗滌我的罪過吧，猶如你使油污的白布複歸為潔淨；你讓我和我的罪過遠離吧，猶如你讓東方和西方那樣分開！ 這個時刻，作為肉體的“人”仿佛不存在了，隻有一個赤誠袒露的靈魂，和宇宙間主宰萬物的真主直接對話，懷着對罪惡的恐懼，對至善至美的向往，非禮勿言，非禮勿視，非禮勿聽，心中思念着冥冥之中的安拉。
安拉時時監視着穆斯林的一切動機和行為。
“伊斯蘭”——阿拉伯語的“順從”；“穆斯林”——順從真主的人！ 韓太太沉浸在莊嚴靜穆的祈禱之中，她的靈魂仿佛在空中無所羁絆地飄浮。
大半生的歲月像煙雲似的一掠而過，有幸福，也有苦難；有甜蜜，也有怨恨；她曾經懲罰過邪惡，卻又懊悔自己的無情；她熱烈地追求和諧與安甯，而這些又像水中之月、鏡中之花，可望而不可及；她極力維護自己端莊、威嚴而又不失溫柔、寬厚的形象，但生活中始料不及的枝節旁生卻使她難以保持理智的冷靜；她生就一張無遮無攔、暢所欲言的利嘴，經過半世生涯的磨練卻變得常常“逢人隻說三分話”，甚至對丈夫和女兒也不得不言不由衷；她的性子本來藏不住半點兒秘密，人生的颠簸卻讓她的内心成了一個封閉的世界，隻有對萬能的主才能敞開……好吧，歹吧，善吧，惡吧，主是一清二楚的，一心敬主，就一切都抵消了。
托靠主！知感主！願主慈憫她吧！ 韓太太做完了晨禮，又過了好一陣子，天才大亮。
韓子奇和天星起床後，各自默默地洗漱。
他們有工作的男人，早出晚歸，往往難以做到每日五次的禮拜。
姑媽則是在南房卧室裡獨自進行晨禮，面對共同的主，各自反省着過去，祝福着未來。
姑媽買回了豆漿、油餅兒，一家人照例到餐廳吃早點。
也許是因為餐桌上少了新月，像少了半個天下，誰也不說話。
天星垂着頭，三口兩口吃完了兩個油餅兒，沒等咽下去，便梗着脖子推起自行車走了。
韓子奇則連油餅兒也懶得吃，隻喝了一碗酽酽的蓋碗茉莉花茶。
喝一口，就放下，咂着嘴唇，長長地吸一口涼氣，再緩緩地呼出來，又端起碗喝一口，接着長籲短歎，像是在咂摸茶葉的苦味兒。
茶續了兩遍水，他就站起身出門上班去了。
韓太太和姑媽卻都還沒吃完，兩人細嚼慢咽，她們的心思都不在吃飯上。
“啪，啪，啪！”是拍大門門環的聲音。
姑媽正在想心事，一個激靈站起來，一邊走着，一邊問：“誰呀？” “我呀！”一個柔和的女聲。
姑媽慌得手一哆嗦：“主啊！是新月回來了？” 這邊餐廳裡的韓太太卻一愣：“嗯？她昨兒剛走，今兒就跑回來幹嗎？” “說得是呢……”姑媽也緊張起來，連門都開不利索了。
門一打開，進來的卻是新月的同學陳淑彥！ “姑媽！”陳淑彥以前來過好幾次，認得她的，就随着新月也叫她“姑媽”。
姑媽的緊張情緒這才放松了，又有些失望地說：“淑彥，你吓了我一大跳！” 陳淑彥根本沒注意她的表情，進門就問：“新月都準備好了嗎？” “新月？她昨兒就走了！” “走了？”陳淑彥的神色立即變得十分沮喪，“她怎麼偷偷兒地走了？我們倆說好了的……” “咳！”姑媽也覺得挺對不住這姑娘的，就替新月解釋說，“是啊，你們倆都定好了約會兒嘛，我聽她說來着。
按說是該等你來送她，好幾年的學伴兒，眼瞅着要分手了，說說話兒唔的。
可又一尋思……” 韓太太聽到這兒，趕緊扔下手裡的半張油餅兒，從餐廳裡走出來，打斷姑媽的話茬兒說：“是淑彥啊？新月學校裡來了通知了，說讓她提前去，也沒法兒等你了，我叫她哥送她去了。
你瞧，還叫你白跑一趟！” “伯母，”陳淑彥勉強笑了一下，說，“我倒沒什麼，隻要有人幫她拿行李，誰送還不都是一樣？新月總算實現她的願望了，她上了大學，我也高興！新月比我強，比我強……” 說到這裡，她的感情一時難以自制，嗓子像被什麼噎着了，眼眶裡湧出了兩汪淚水，話就說不下去了。
韓太太以前見過陳淑彥幾次，都沒太留意，今天才算正式打了個照面兒。
她仔細端詳着這位姑娘：個子也像新月那麼高，身材剛長開，不胖，秀秀氣氣的。
臉盤兒挺端正，沒新月那麼白，可也不算黑，眉眼兒都四稱，這會兒含着淚，顯得水靈靈的。
頭上沒梳新月那樣的辮子，剪着齊耳短發，本分，利落。
身上穿的雖然比不上新月，一件素花襯衣，一條青布長褲，白襪，布鞋，也是個齊整的姑娘。
如果她和新月都考上了大學，今天來邀新月去報到，韓太太未必會對她有什麼特别的好感，可是她現在是個失意的人，可憐巴巴地站在韓家的院子裡，韓太太便是鐵石心腸也不能不動情了剛才她攔住姑媽說的那番假話，就是怕這姑娘傷心，結果，也還是沒能避免。
她由本能的恻隐之心，又覺得似乎欠了陳淑彥點兒什麼。
“淑彥，你吃了早點了沒？”姑媽也被陳淑彥的情緒所感染，就有意岔開話題。
“吃了嗎？”本是北京人見面的口頭語，但在糧食困難的年月，這句話倒顯得珍貴了。
“我在家吃了。
”陳淑彥止住淚，依然站在影壁旁邊的藤蘿架底下說。
既然新月已經不在家了，她便無心停留，就說：“伯母，姑媽，那我就回去了。
” 姑媽覺得挺不落忍：“别價，哪兒能剛來了就走哇？” 韓太太說：“可不嘛！新月不在家，你就不來玩兒了？淑彥，進屋坐會兒，咱娘兒倆說說話兒。
” 陳淑彥猶豫了一下，覺得這麼轉臉就走也不大好，就跟着韓太太往裡走。
韓太太回頭說：“姑媽，勞您駕給淑彥沏碗茶！” 陳淑彥以前來找新月，都是等在前院裡的藤蘿架底下，姑媽把新月叫出來，兩人就在這兒說話，或是到外邊玩兒去，從沒有進過韓家的裡院；不知為什麼，她也不大願意到裡邊去。
現在第一次跟着韓太太進了垂華門，看到裡邊還有一個這麼大、這麼好的院子，她不由得在心裡和自己家住的那兩間在大雜院中的小屋相對照，更有一種落魄之人無法和新月攀比的凄涼之感。
進了上房客廳，韓太太招呼陳淑彥坐下。
陳淑彥不覺有些拘謹，那鑲着大理石面兒的硬木桌椅，涼森森的，和她家裡的那吃飯、做功課都在一個地方的舊桌子、小杌凳很不相同了。
她裝作不經意地浏覽着韓家的客廳，那硬木雕花隔扇，大條案，紫釉大瓷瓶插着斑斓的孔雀羽毛，牆上的字畫……心裡不禁感慨：新月真是生在福地裡了，她什麼都有，我什麼都沒有。
人和人多麼不同啊，這一切，我本來也應該有的！ 姑媽送來了茶，那小巧的青花蓋碗兒，透出一股清新的茶香。
陳淑彥揭開蓋兒輕輕抿了一口，慢慢咽下去，還覺得滿口餘香，跟她家喝的茶葉自然不是一個味兒了。
“淑彥，你們家