第二章 月冷
關燈
小
中
大
，最寵她，最能安慰她，遇到不愉快的事兒，她總是首先在姑媽那兒尋求安慰，姑媽就把話正着說，反着說，掰開揉碎地說，直到把她哄笑了，娘兒倆才算完。
但是這一次，姑媽的法寶失靈了，報考大學這件事兒太大了，超過了姑媽的權限，她可做不了主，隻是反複說：甭着急，再跟你媽商量商量；甭着急，你媽疼你，她就你這麼一個女兒，什麼事兒還不都盡着你？她是不放心你到那麼遠的地方去上學，再跟她好好兒說說！姑媽甚至還說：我尋思着，一個姑娘家，上不上大學也不當緊……唉，姑媽不識字，她懂得太少了，話說得啰裡啰嗦，糊裡糊塗，不得要領，她安慰不了新月。
新月從姑媽那兒出來，忐忑不安地走回西廂房去。
她擡頭看到天上的那一彎新月，便想到了自己，她和那個神秘的天體是一樣的名字。
十七年前，也是新月升起的時候，她在人間落生了，像彎彎的新月一樣升起來了，十七年，長成了一個大姑娘。
以後的路怎麼走呢？天上的月亮有自己的運行軌道，從容不迫地向前走去，她呢？她現在卻在一個十字路口，茫然徘徊。
她站在天井裡，望望上房。
上房東間裡父母的卧室，窗紙上已經沒有燈光，不知他們睡了沒有。
她想再去跟父母談談，但走到廊下，聽聽裡面沒有聲息，便又猶豫地站住了。
也許他們已經睡着了，她不敢叫醒媽媽。
站了一會兒，就悄悄地退去了。
回到西廂房，她沒有開燈，便渾身無力地和衣躺在床上。
屋裡很暗，朦胧的月光從窗外反射過來，窗紙是一片淡淡的灰白色，牆邊的立櫃、梳妝台、寫字台都隻是幢幢黑影，她像走進一個無人的空谷，感到孤獨和凄涼。
她在床上輾轉反側。
這張兩頭裝着镂花欄杆的雙人大銅床，是她從小睡的地方，也是媽媽睡過的地方。
姑媽說，媽媽生哥哥的時候和生她的時候，都是住在這兒的。
歲月太久了，她已經記不起自己在嬰兒時期是怎樣被媽媽抱在懷中喂奶，母女之間是怎樣親密無間。
在她的記憶中，幼時陪着她睡覺，幫她穿衣服，喂她吃飯，帶着她在院子裡玩兒……這一切都是由姑媽來做的。
她上小學了，姑媽給她縫了書包，送她到學校門口；放學時，姑媽在學校門口等她，惟恐她走迷了那一段長長的路，也怕街上的男孩子欺負她。
這樣一直延續了好幾年，直到她上了初中，姑媽确信她已經有了自衛能力，才停止了迎送。
但每當放學的時候，總是眼巴巴地等着她回家，如果她來晚了，姑媽一定焦急地在大門外瞭望。
記得十二歲那一年，她第一次因為床單上的血痕而驚惶失措，掩飾不及而遭到了媽媽的白眼：“這麼大的丫頭了，連這都不懂……”是姑媽趕忙拿去洗，還悄悄地對她說：“新月，你是大姑娘了，别怕，這不是病，也不是傷，姑媽告訴你……”從那時起，已經五年了，她覺得自己真的一天天長大了，漸漸地會料理自己的一切，姑媽為了讓她清靜，就不再陪她睡，搬到倒座南房裡去了，可是仍然主動地為她縫補漿洗，默默地關心着她的一切，一直到今天的生日晚餐……而這些，似乎媽媽都不大在意。
現在，她高中畢業了，面臨着激烈争奪的高考，這是她人生中的一大關頭，不但需要自己去全力拼搏，也多麼需要親人的支持和鼓勵啊！爸爸顯然是支持她的，但是爸爸似乎又顧慮重重，沒有媽媽的點頭，爸爸是很難做出最後決定的，他今天的話越說越無力，還是要看媽媽的臉色。
媽媽嘴裡說“不管”，而實際上卻是堅決要管，要阻攔，要在這決定命運的一步改變女兒的道路，這到底是為什麼呢？ 她煩亂地從床上坐起來，打開了台燈。
台燈下赫然擺着她的報名單，“升學志願”那一欄還空着，她不知道明天将怎樣交給老師？已經立下破釜沉舟之志的姑娘面前還有一道難以逾越的障礙，這障礙竟然來自她的生身之母！ 淚水灑在那張還沒有填寫志願的報名單上。
她掏出手絹兒，輕輕拭去淚痕，珍惜地把那張紙夾在英語課本裡，兩肘支在書桌上，對着一盞孤燈，思緒茫然。
她的目光落在台燈旁邊的那隻小巧的硬木雕花鏡框上，那裡面，鑲着一張發黃了的六英寸照片，是她和媽媽的合影。
照片上，媽媽文靜、端莊，臉上浮現着溫柔、慈愛的笑容，纖細優美的手，一隻攬着她的腰，一隻拉着她的手；她坐在媽媽的膝上，甜甜地偎依着媽媽，兩隻不谙世事的大眼睛望着鏡頭微笑，充滿了甜蜜。
她那時留着長發，垂到肩上，穿着白色的紗裙，白色的長襪，白色的小皮鞋，就像是媽媽抱着一個玩具小洋娃娃。
那時候，她才兩歲吧？可是，她的臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都已經看得出很像媽媽。
現在，她長大了，她從鏡子裡看自己的時候，覺得越長越像媽媽了。
但是，後來媽媽再也沒有和她合拍過照片，十七年，隻留下這麼一張。
她無限依戀地望着這張照片，真希望自己重新變小，再退回到媽媽的懷抱中去，體味那越來越淡的母女之情。
照片上的媽媽比現在年輕得多了，那時媽媽還是一個美麗的少婦，燙着鬈發，穿着旗袍。
現在媽媽老了，裝束也改換了，但臉型、眉目并沒有多大變化；變化最大的不是形象，是媽媽對她的情感！她好像又看見了媽媽的那陰晴難以捉摸的臉，雖然也有過笑容，也有過親切的話語，但更多的是冷漠，有時甚至是冷若冰霜，使她常常本能地懼怕媽媽，回避媽媽。
她多麼希望媽媽不要變，永遠像照片上那樣和藹可親！往日的溫柔慈愛到哪裡去了呢？是什麼力量在母女之間造成了一道看不見、摸不着卻又時時可以感覺得到的鴻溝？媽媽，您怎麼讓女兒無法理解啊？ 新月根本沒有料到，就在她愁思百結不能成眠的夜晚，她 45的父母也根本沒有入睡。
上房東間的卧室裡，這一對老夫妻就女兒的升學問題，在深夜進入了實質性的談判。
年近花甲的韓子奇已經有十幾年不和妻子同榻而眠了。
上房的東間，是他們過去的卧室。
隔扇門裡，靠牆擺着榆木擦漆大立櫃，南牆窗下一式四件包着銅角帶着銅扣兒、銅鎖的衣箱，東面靠牆一隻硬木茶幾，兩張明式靠背椅。
挨着床的地方，一頭兒是帶抽屜的床頭櫃，一頭兒是錢櫃和梳妝匣。
全套家具都是搬入新居那年買的龍順成桌椅櫃箱鋪的“百年牢”。
牢是真牢，算來已經二十五年了，至今都沒走樣兒，隻是都舊了，色彩黯淡了。
北面，一張大銅床占據了房間的四分之一。
自從韓子奇全家搬進了“博雅”宅，就淘汰了北方舊式的土炕，買了這種西式大銅床，兩頭兒高高的床欄上鑄着浮雕纏枝花卉，洋味兒的古色古香，和這房間的雕花隔扇、硬木家具倒也協調。
床欄上的花紋，凹處已經鏽迹斑斑，凸處磨得閃光锃亮，像古董似的。
這兒至今仍然在名義上是他們夫妻倆的卧室，床上是兩隻枕頭、兩條被子，而實際上，韓子奇從四十多歲起就沒再住過這兒，他的卧室是西間的書房，那張西式大沙發，便是他的卧榻了。
他每天一早到特種工藝品進出口公司去上班，到晚上才回來，這間書房兼卧室是經常鎖着的。
兒女們也并不知道他們之間的秘密。
今天，韓子奇破例地強制着自己，低聲下氣地走進了妻子的卧室。
打開燈，韓太太也根本沒睡，看見他進來，隻翻眼瞅了瞅，也沒答理。
韓子奇默默地坐在靠東牆的椅子上，低着頭愣了一陣，卻不知該怎麼開頭。
“有話就說吧，不還是為那件事兒嗎？”還是她先打破了沉默。
“就這事兒，”他說，“我已經答應新月了，你就别再……” “我不也答應了嗎？”她冷冷地一笑。
“你那也叫答應？吓得孩子都不敢說話了！” “她該說的不都說完了嗎？哼，她還要上……”韓太太說到這裡，把下邊的話咽住了。
“我知道，你不想讓她報考北大……”韓子奇發出一聲深深的歎息，這歎息似乎包含着許許多多在心中憋了好久的言語，而他又沒有說出。
對妻子，他不必說，韓太太也完全明白；對女兒，他不能說，不能讓新月明白。
“哼，甭管什麼‘大’，都甭考了！”韓太太沉默了片刻，才說，臉上陰沉沉的。
“那怎麼行呢？”韓子奇從沉思中被她驚醒了。
“怎麼不行？一個姑娘家，能上完高中，也就足矣！眼瞅着大了，聘
但是這一次，姑媽的法寶失靈了，報考大學這件事兒太大了，超過了姑媽的權限，她可做不了主，隻是反複說：甭着急，再跟你媽商量商量；甭着急，你媽疼你，她就你這麼一個女兒，什麼事兒還不都盡着你？她是不放心你到那麼遠的地方去上學，再跟她好好兒說說！姑媽甚至還說：我尋思着，一個姑娘家，上不上大學也不當緊……唉，姑媽不識字，她懂得太少了，話說得啰裡啰嗦，糊裡糊塗，不得要領，她安慰不了新月。
新月從姑媽那兒出來，忐忑不安地走回西廂房去。
她擡頭看到天上的那一彎新月，便想到了自己，她和那個神秘的天體是一樣的名字。
十七年前，也是新月升起的時候，她在人間落生了，像彎彎的新月一樣升起來了，十七年，長成了一個大姑娘。
以後的路怎麼走呢？天上的月亮有自己的運行軌道，從容不迫地向前走去，她呢？她現在卻在一個十字路口，茫然徘徊。
她站在天井裡，望望上房。
上房東間裡父母的卧室，窗紙上已經沒有燈光，不知他們睡了沒有。
她想再去跟父母談談，但走到廊下，聽聽裡面沒有聲息，便又猶豫地站住了。
也許他們已經睡着了，她不敢叫醒媽媽。
站了一會兒，就悄悄地退去了。
回到西廂房，她沒有開燈，便渾身無力地和衣躺在床上。
屋裡很暗，朦胧的月光從窗外反射過來，窗紙是一片淡淡的灰白色，牆邊的立櫃、梳妝台、寫字台都隻是幢幢黑影，她像走進一個無人的空谷，感到孤獨和凄涼。
她在床上輾轉反側。
這張兩頭裝着镂花欄杆的雙人大銅床，是她從小睡的地方，也是媽媽睡過的地方。
姑媽說，媽媽生哥哥的時候和生她的時候，都是住在這兒的。
歲月太久了，她已經記不起自己在嬰兒時期是怎樣被媽媽抱在懷中喂奶，母女之間是怎樣親密無間。
在她的記憶中，幼時陪着她睡覺，幫她穿衣服，喂她吃飯，帶着她在院子裡玩兒……這一切都是由姑媽來做的。
她上小學了，姑媽給她縫了書包，送她到學校門口；放學時，姑媽在學校門口等她，惟恐她走迷了那一段長長的路，也怕街上的男孩子欺負她。
這樣一直延續了好幾年，直到她上了初中，姑媽确信她已經有了自衛能力，才停止了迎送。
但每當放學的時候，總是眼巴巴地等着她回家，如果她來晚了，姑媽一定焦急地在大門外瞭望。
記得十二歲那一年，她第一次因為床單上的血痕而驚惶失措，掩飾不及而遭到了媽媽的白眼：“這麼大的丫頭了，連這都不懂……”是姑媽趕忙拿去洗，還悄悄地對她說：“新月，你是大姑娘了，别怕，這不是病，也不是傷，姑媽告訴你……”從那時起，已經五年了，她覺得自己真的一天天長大了，漸漸地會料理自己的一切，姑媽為了讓她清靜，就不再陪她睡，搬到倒座南房裡去了，可是仍然主動地為她縫補漿洗，默默地關心着她的一切，一直到今天的生日晚餐……而這些，似乎媽媽都不大在意。
現在，她高中畢業了，面臨着激烈争奪的高考，這是她人生中的一大關頭，不但需要自己去全力拼搏，也多麼需要親人的支持和鼓勵啊！爸爸顯然是支持她的，但是爸爸似乎又顧慮重重，沒有媽媽的點頭，爸爸是很難做出最後決定的，他今天的話越說越無力，還是要看媽媽的臉色。
媽媽嘴裡說“不管”，而實際上卻是堅決要管，要阻攔，要在這決定命運的一步改變女兒的道路，這到底是為什麼呢？ 她煩亂地從床上坐起來，打開了台燈。
台燈下赫然擺着她的報名單，“升學志願”那一欄還空着，她不知道明天将怎樣交給老師？已經立下破釜沉舟之志的姑娘面前還有一道難以逾越的障礙，這障礙竟然來自她的生身之母！ 淚水灑在那張還沒有填寫志願的報名單上。
她掏出手絹兒，輕輕拭去淚痕，珍惜地把那張紙夾在英語課本裡，兩肘支在書桌上，對着一盞孤燈，思緒茫然。
她的目光落在台燈旁邊的那隻小巧的硬木雕花鏡框上，那裡面，鑲着一張發黃了的六英寸照片，是她和媽媽的合影。
照片上，媽媽文靜、端莊，臉上浮現着溫柔、慈愛的笑容，纖細優美的手，一隻攬着她的腰，一隻拉着她的手；她坐在媽媽的膝上，甜甜地偎依着媽媽，兩隻不谙世事的大眼睛望着鏡頭微笑，充滿了甜蜜。
她那時留着長發，垂到肩上，穿着白色的紗裙，白色的長襪，白色的小皮鞋，就像是媽媽抱着一個玩具小洋娃娃。
那時候，她才兩歲吧？可是，她的臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都已經看得出很像媽媽。
現在，她長大了，她從鏡子裡看自己的時候，覺得越長越像媽媽了。
但是，後來媽媽再也沒有和她合拍過照片，十七年，隻留下這麼一張。
她無限依戀地望着這張照片，真希望自己重新變小，再退回到媽媽的懷抱中去，體味那越來越淡的母女之情。
照片上的媽媽比現在年輕得多了，那時媽媽還是一個美麗的少婦，燙着鬈發，穿着旗袍。
現在媽媽老了，裝束也改換了，但臉型、眉目并沒有多大變化；變化最大的不是形象，是媽媽對她的情感！她好像又看見了媽媽的那陰晴難以捉摸的臉，雖然也有過笑容，也有過親切的話語，但更多的是冷漠，有時甚至是冷若冰霜，使她常常本能地懼怕媽媽，回避媽媽。
她多麼希望媽媽不要變，永遠像照片上那樣和藹可親！往日的溫柔慈愛到哪裡去了呢？是什麼力量在母女之間造成了一道看不見、摸不着卻又時時可以感覺得到的鴻溝？媽媽，您怎麼讓女兒無法理解啊？ 新月根本沒有料到，就在她愁思百結不能成眠的夜晚，她 45的父母也根本沒有入睡。
上房東間的卧室裡，這一對老夫妻就女兒的升學問題，在深夜進入了實質性的談判。
年近花甲的韓子奇已經有十幾年不和妻子同榻而眠了。
上房的東間，是他們過去的卧室。
隔扇門裡，靠牆擺着榆木擦漆大立櫃，南牆窗下一式四件包着銅角帶着銅扣兒、銅鎖的衣箱，東面靠牆一隻硬木茶幾，兩張明式靠背椅。
挨着床的地方，一頭兒是帶抽屜的床頭櫃，一頭兒是錢櫃和梳妝匣。
全套家具都是搬入新居那年買的龍順成桌椅櫃箱鋪的“百年牢”。
牢是真牢，算來已經二十五年了，至今都沒走樣兒，隻是都舊了，色彩黯淡了。
北面，一張大銅床占據了房間的四分之一。
自從韓子奇全家搬進了“博雅”宅，就淘汰了北方舊式的土炕，買了這種西式大銅床，兩頭兒高高的床欄上鑄着浮雕纏枝花卉，洋味兒的古色古香，和這房間的雕花隔扇、硬木家具倒也協調。
床欄上的花紋，凹處已經鏽迹斑斑，凸處磨得閃光锃亮，像古董似的。
這兒至今仍然在名義上是他們夫妻倆的卧室，床上是兩隻枕頭、兩條被子，而實際上，韓子奇從四十多歲起就沒再住過這兒，他的卧室是西間的書房，那張西式大沙發，便是他的卧榻了。
他每天一早到特種工藝品進出口公司去上班，到晚上才回來，這間書房兼卧室是經常鎖着的。
兒女們也并不知道他們之間的秘密。
今天，韓子奇破例地強制着自己，低聲下氣地走進了妻子的卧室。
打開燈，韓太太也根本沒睡，看見他進來，隻翻眼瞅了瞅，也沒答理。
韓子奇默默地坐在靠東牆的椅子上，低着頭愣了一陣，卻不知該怎麼開頭。
“有話就說吧，不還是為那件事兒嗎？”還是她先打破了沉默。
“就這事兒，”他說，“我已經答應新月了，你就别再……” “我不也答應了嗎？”她冷冷地一笑。
“你那也叫答應？吓得孩子都不敢說話了！” “她該說的不都說完了嗎？哼，她還要上……”韓太太說到這裡，把下邊的話咽住了。
“我知道，你不想讓她報考北大……”韓子奇發出一聲深深的歎息，這歎息似乎包含着許許多多在心中憋了好久的言語，而他又沒有說出。
對妻子，他不必說，韓太太也完全明白；對女兒，他不能說，不能讓新月明白。
“哼，甭管什麼‘大’，都甭考了！”韓太太沉默了片刻，才說，臉上陰沉沉的。
“那怎麼行呢？”韓子奇從沉思中被她驚醒了。
“怎麼不行？一個姑娘家，能上完高中，也就足矣！眼瞅着大了，聘