序篇 2、公正在時間的路口等待
關燈
小
中
大
年，我也是一個鄉間醫生了，我認了命，不再敢奢望命運會有任何轉機。
從我懂事以來，父親從來沒有打罵過我。
唯有一次，我在絕望中輕聲抱怨了幾句，怨父親不該為朱道夫那個豬都不如的東西說話。
萬沒想到父親突然發了脾氣，身子簌簌抖着，一根指頭一點一點地指着我，說：“崽子，你還沒有學會做人，做人!”看着父親身子顫抖，我很後悔，自己戳到他視為神聖不容亵渎的東西了。
當時父親說：“我一輩子什麼都沒有，就圖了個清白。
我死後用白布把我裹起來，你别忘了。
”開始有人給我提親了，我竭力地推辭着，卻感到了巨大的陰影正在一步步無可阻擋地逼近。
我絕望了。
這天初中同學胡一兵和劉躍進來到了三山坳，告訴我一個驚人的消息，中國的大學要開考了。
我說：“高中都不讓我讀，還讓我讀大學？”他們互相望一眼，都不做聲。
他們走後我把這件事告訴了父親，那一天父親整夜沒睡，垂着頭在燈下一枝接一支抽煙。
我裝着睡着了，咬着被子，眼淚把枕頭濡濕了很大一塊。
清早父親對我說：“我下山走一趟。
”就進城去了。
晚上回來喘着說：“你可以考，我問了，你可以考！”邊說邊把拳頭對着土牆用力打去，皮都破了，血滲了出來。
我豁出命來讀了三個月的書，在十一月份參加了全省統考。
從那以後父親每天就坐在門坎上，望着鄉郵員走上來的那條小路。
雖然要一個星期才送一次信，他還是每天那麼望着。
消息傳來，劉躍進和胡一兵都拿到通知書了，一個到武漢大學去學哲學，一個到複旦大學學新聞。
我簡直沒有勇氣面對父親那若有所詢的眼光，垂了頭恨不得夾到胯裡去。
父親說：“就算沒考上，那還能怪你嗎？也可能是他們講政治條件。
”我心裡想：“沒考上明年還可以考，要講政治條件我這一輩子就吹燈拔蠟了。
”我強烈希望是自己沒考好，那樣明年還有希望。
沒想到錄取通知書最後還是來了，更想不到父親就那麼去了。
去北京之前我到了墳地，在父親的墓前跪下了。
中午的陽光帶着一絲暖意照在我身上，風吹起了衰草，也吹起了我的頭發。
不知名的鳥兒在看不見的地方歌唱。
一隻鷹在天上孤獨地盤旋，盤旋，突然，箭一般地紮到山崖中去了。
墳拱起來是一個錐形的小土堆，泥土的氣息還沒有散去。
父親已經死了，我還活着。
我心裡似乎在恨着，卻不知恨誰。
我拈起一撮土，放在嘴裡慢慢地咀嚼，吞了下去。
群山起伏，靜卧在陽光之下。
對它們來說，一年，十年，一百年，時間并不存在。
北風嗚嗚地吹着，像天邊傳來的召喚。
從我懂事以來，父親從來沒有打罵過我。
唯有一次，我在絕望中輕聲抱怨了幾句，怨父親不該為朱道夫那個豬都不如的東西說話。
萬沒想到父親突然發了脾氣，身子簌簌抖着，一根指頭一點一點地指着我，說：“崽子，你還沒有學會做人，做人!”看着父親身子顫抖，我很後悔，自己戳到他視為神聖不容亵渎的東西了。
當時父親說：“我一輩子什麼都沒有，就圖了個清白。
我死後用白布把我裹起來，你别忘了。
”開始有人給我提親了，我竭力地推辭着，卻感到了巨大的陰影正在一步步無可阻擋地逼近。
我絕望了。
這天初中同學胡一兵和劉躍進來到了三山坳，告訴我一個驚人的消息，中國的大學要開考了。
我說：“高中都不讓我讀，還讓我讀大學？”他們互相望一眼，都不做聲。
他們走後我把這件事告訴了父親，那一天父親整夜沒睡，垂着頭在燈下一枝接一支抽煙。
我裝着睡着了，咬着被子，眼淚把枕頭濡濕了很大一塊。
清早父親對我說：“我下山走一趟。
”就進城去了。
晚上回來喘着說：“你可以考，我問了，你可以考！”邊說邊把拳頭對着土牆用力打去，皮都破了，血滲了出來。
我豁出命來讀了三個月的書，在十一月份參加了全省統考。
從那以後父親每天就坐在門坎上，望着鄉郵員走上來的那條小路。
雖然要一個星期才送一次信，他還是每天那麼望着。
消息傳來，劉躍進和胡一兵都拿到通知書了，一個到武漢大學去學哲學，一個到複旦大學學新聞。
我簡直沒有勇氣面對父親那若有所詢的眼光，垂了頭恨不得夾到胯裡去。
父親說：“就算沒考上，那還能怪你嗎？也可能是他們講政治條件。
”我心裡想：“沒考上明年還可以考，要講政治條件我這一輩子就吹燈拔蠟了。
”我強烈希望是自己沒考好，那樣明年還有希望。
沒想到錄取通知書最後還是來了，更想不到父親就那麼去了。
去北京之前我到了墳地，在父親的墓前跪下了。
中午的陽光帶着一絲暖意照在我身上，風吹起了衰草，也吹起了我的頭發。
不知名的鳥兒在看不見的地方歌唱。
一隻鷹在天上孤獨地盤旋，盤旋，突然，箭一般地紮到山崖中去了。
墳拱起來是一個錐形的小土堆，泥土的氣息還沒有散去。
父親已經死了，我還活着。
我心裡似乎在恨着，卻不知恨誰。
我拈起一撮土，放在嘴裡慢慢地咀嚼，吞了下去。
群山起伏，靜卧在陽光之下。
對它們來說，一年，十年，一百年，時間并不存在。
北風嗚嗚地吹着，像天邊傳來的召喚。
