第十六章 卷入
關燈
小
中
大
晚上，我回到自己的宿舍，開了門鎖，扭亮壁燈，發現屋裡坐着、站着四個穿着灰色青年裝的家夥。
從外表上看，他們少說也有五十多歲了——可青年裝是那種官僚機構裡設計出來讓穿者看來較為年輕的服飾。
它的上衣其實就是件不用塞進褲子裡的襯衫，上下左右四個口袋，采西裝式領口，但是開得高些。
這青年裝的下身必須是同色的西裝褲——總地看起來就是副鐵灰鐵灰的模樣兒。
設計這款服裝的人（據說是當時的總統蔣經國先生）似乎有意藉由它輕便的外觀來重新塑造官僚機構裡公務人員那種正兒八經的形象；使之看起來清爽、利落。
當然，名之曰青年裝自有它泯除公職人員因年齡分際而顯示資曆分際的用意。
換言之：我該把這四個鐵灰鐵灰的人物想象得再年輕一點。
第一個五十多歲的青年問我：“你是張大舂？”第二個五十多歲的青年問我：“你父親叫張逵，在國防部史政編譯局幹編審。
你母親劉蘭英，沒有任何職業。
你家住西藏路一百一十五巷四弄/八号。
你是天主教私立光仁小學畢業、私立大華中學畢業、市立成功高中畢業、天主教私立輔仁大學中文系畢業。
現在是中文研究所第三年的硏究生，對不對？”第三個五十多歲的青年問我：“你發表過三十二個短篇小說，六十篇散文。
在大學裡參加過合唱團，唱男高一首。
此外，你還是救國團外圍單位中國青年服務社訓練出來的“噜啦啦”服務員，對不對？”第四個五十多歲的青年問我：“張翰卿交給你的一塊破布在哪裡？” 沖着前三個問題，我隻有點頭的份兒。
關于第四個，我遲疑了一下，正想答以：“什麼破布？”的時候，緊靠着我身邊站着的第一個五十多歲的青年微微擡了擡腿，盯着他的大皮鞋道：“上面好像不許踹人了現在，嗯？”第二個五十多歲的青年坐在我的床沿上直了直身子道：“别吓着人家孩子。
”話才說完，第三個五十多歲的青年豁地從椅子裡竄起來，重重地把一本《史記會注考證》砸在桌面上，道：“你不是咱們黨員嗎？”我剛點了點頭，腦子裡閃過一個“當年加入國民黨總算沾上關系，占到了便宜”的念頭，那第四個五十多歲的青年已然接腔說道：“黨員有他媽屁用，黨員更他媽該老實點兒。
” 在那一瞬間，我猛可有一種被侵犯的感覺——你可以說
從外表上看，他們少說也有五十多歲了——可青年裝是那種官僚機構裡設計出來讓穿者看來較為年輕的服飾。
它的上衣其實就是件不用塞進褲子裡的襯衫，上下左右四個口袋，采西裝式領口，但是開得高些。
這青年裝的下身必須是同色的西裝褲——總地看起來就是副鐵灰鐵灰的模樣兒。
設計這款服裝的人（據說是當時的總統蔣經國先生）似乎有意藉由它輕便的外觀來重新塑造官僚機構裡公務人員那種正兒八經的形象；使之看起來清爽、利落。
當然，名之曰青年裝自有它泯除公職人員因年齡分際而顯示資曆分際的用意。
換言之：我該把這四個鐵灰鐵灰的人物想象得再年輕一點。
第一個五十多歲的青年問我：“你是張大舂？”第二個五十多歲的青年問我：“你父親叫張逵，在國防部史政編譯局幹編審。
你母親劉蘭英，沒有任何職業。
你家住西藏路一百一十五巷四弄/八号。
你是天主教私立光仁小學畢業、私立大華中學畢業、市立成功高中畢業、天主教私立輔仁大學中文系畢業。
現在是中文研究所第三年的硏究生，對不對？”第三個五十多歲的青年問我：“你發表過三十二個短篇小說，六十篇散文。
在大學裡參加過合唱團，唱男高一首。
此外，你還是救國團外圍單位中國青年服務社訓練出來的“噜啦啦”服務員，對不對？”第四個五十多歲的青年問我：“張翰卿交給你的一塊破布在哪裡？” 沖着前三個問題，我隻有點頭的份兒。
關于第四個，我遲疑了一下，正想答以：“什麼破布？”的時候，緊靠着我身邊站着的第一個五十多歲的青年微微擡了擡腿，盯着他的大皮鞋道：“上面好像不許踹人了現在，嗯？”第二個五十多歲的青年坐在我的床沿上直了直身子道：“别吓着人家孩子。
”話才說完，第三個五十多歲的青年豁地從椅子裡竄起來，重重地把一本《史記會注考證》砸在桌面上，道：“你不是咱們黨員嗎？”我剛點了點頭，腦子裡閃過一個“當年加入國民黨總算沾上關系，占到了便宜”的念頭，那第四個五十多歲的青年已然接腔說道：“黨員有他媽屁用，黨員更他媽該老實點兒。
” 在那一瞬間，我猛可有一種被侵犯的感覺——你可以說
