二月蘭
關燈
小
中
大
遠地離開了我們。
小瑩也回了山東老家。
至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規律，不知鑽到了燕園中哪一個幽暗的角落裡，等待死亡的到來。
老祖和婉如的走，把我的心都帶走了。
虎子和咪咪我也憶念難忘。
如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與凄涼。
回憶這些往事，如雲如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。
對于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點也無動于衷，照樣自己開花。
今年又是二月蘭開花的大年。
在校園裡，眼光所到之處，無不有二月蘭在。
宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，隻要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡緻，氣勢非凡，紫氣直沖霄漢，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
這一切都告訴我，二月蘭是不會變的，世事滄桑，于它如浮雲。
然而我卻是在變的，月月變，年年變。
我想以不變應萬變，然而辦不到。
我想學習二月蘭，然而辦不到。
不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒黴的時候。
在十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位“老佛爺”，被抄家，被打成了“反革命”。
正是在二月蘭開花的時候，我被管制勞動改造。
有很長一段時間，我每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還随時準備着被紅衛兵押解到什麼地方去“批鬥”，坐噴氣式，還要挨上一頓揍，打得鼻青臉腫。
可是在磚瓦縫裡二月蘭依然開放，怡然自得，笑對春風，好像是在嘲笑我。
我當時日子實在非常難過。
我知道正義是在自己手中，可是是非颠倒，人妖難分，我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。
在很長一段時間内，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。
我雖處人世，實為異類。
然而我一回到家裡，老祖、德華她們，在每人每月隻能得到恩賜十幾元錢生活費的情況下，殚思竭慮，弄一點好吃的東西，希望能給我增加點營養；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點生趣。
婉如和延宗也盡可能地多回家來。
我的小貓憨态可掬，偎依在我的身旁。
她們不懂哲學，分不清兩類不同性質的矛盾。
人視我為異類，她們視我為好友，從來沒有表态，要同我劃清界限。
所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。
窗外盡管千裡冰封，室内卻是暖氣融融。
我覺得，在世态炎涼中，還有不炎涼者在。
這一點暖氣支撐着我，走過了人生最艱難的一段路，沒有堕入深澗，一直到今天。
我感覺到悲，又感覺到歡。
到了今天，天運轉動，否極泰來，不知怎麼一來，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。
我從内心裡感激我這些新老朋友，他們絕對是真誠的。
他們鼓勵了我，他們啟發了我。
然而，一回到家裡，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪裡去了呢？我的婉如到哪裡去了呢？還有我的虎子和咪咪一世到哪裡去了呢？世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與凄涼。
我感覺到歡，不感覺到悲。
我年屆耄耋，前面的路有限了。
幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明，我一生有個特點：不願意麻煩人。
了解我的人都承認。
難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。
我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裡，一個人悄悄地離開人世。
這話又扯遠了。
我并不認為眼前就有制定行動計劃的必要。
我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。
有一位青年朋友說我忘記了自己的年齡。
這話極有道理。
可我并沒有全忘。
有一個問題我還想弄弄清楚哩。
按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。
然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什麼叫“悲”？什麼又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時悲呢？還是成為“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的，現在卻是悲歡難以分辨了。
我想得到答複。
我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。
我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，這也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直沖霄漢。
１９９３年６月１１日寫完
小瑩也回了山東老家。
至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規律，不知鑽到了燕園中哪一個幽暗的角落裡，等待死亡的到來。
老祖和婉如的走，把我的心都帶走了。
虎子和咪咪我也憶念難忘。
如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與凄涼。
回憶這些往事，如雲如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。
對于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點也無動于衷，照樣自己開花。
今年又是二月蘭開花的大年。
在校園裡，眼光所到之處，無不有二月蘭在。
宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，隻要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡緻，氣勢非凡，紫氣直沖霄漢，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
這一切都告訴我，二月蘭是不會變的，世事滄桑，于它如浮雲。
然而我卻是在變的，月月變，年年變。
我想以不變應萬變，然而辦不到。
我想學習二月蘭，然而辦不到。
不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒黴的時候。
在十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位“老佛爺”，被抄家，被打成了“反革命”。
正是在二月蘭開花的時候，我被管制勞動改造。
有很長一段時間，我每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還随時準備着被紅衛兵押解到什麼地方去“批鬥”，坐噴氣式，還要挨上一頓揍，打得鼻青臉腫。
可是在磚瓦縫裡二月蘭依然開放，怡然自得，笑對春風，好像是在嘲笑我。
我當時日子實在非常難過。
我知道正義是在自己手中，可是是非颠倒，人妖難分，我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。
在很長一段時間内，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。
我雖處人世，實為異類。
然而我一回到家裡，老祖、德華她們，在每人每月隻能得到恩賜十幾元錢生活費的情況下，殚思竭慮，弄一點好吃的東西，希望能給我增加點營養；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點生趣。
婉如和延宗也盡可能地多回家來。
我的小貓憨态可掬，偎依在我的身旁。
她們不懂哲學，分不清兩類不同性質的矛盾。
人視我為異類，她們視我為好友，從來沒有表态，要同我劃清界限。
所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。
窗外盡管千裡冰封，室内卻是暖氣融融。
我覺得，在世态炎涼中，還有不炎涼者在。
這一點暖氣支撐着我，走過了人生最艱難的一段路，沒有堕入深澗，一直到今天。
我感覺到悲，又感覺到歡。
到了今天，天運轉動，否極泰來，不知怎麼一來，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。
我從内心裡感激我這些新老朋友，他們絕對是真誠的。
他們鼓勵了我，他們啟發了我。
然而，一回到家裡，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪裡去了呢？我的婉如到哪裡去了呢？還有我的虎子和咪咪一世到哪裡去了呢？世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與凄涼。
我感覺到歡，不感覺到悲。
我年屆耄耋，前面的路有限了。
幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明，我一生有個特點：不願意麻煩人。
了解我的人都承認。
難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。
我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裡，一個人悄悄地離開人世。
這話又扯遠了。
我并不認為眼前就有制定行動計劃的必要。
我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。
有一位青年朋友說我忘記了自己的年齡。
這話極有道理。
可我并沒有全忘。
有一個問題我還想弄弄清楚哩。
按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。
然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什麼叫“悲”？什麼又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時悲呢？還是成為“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的，現在卻是悲歡難以分辨了。
我想得到答複。
我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。
我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，這也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直沖霄漢。
１９９３年６月１１日寫完