二月蘭
關燈
小
中
大
轉眼，不知怎樣一來，整個燕園竟成了二月蘭的天下。
二月蘭是一種常見的野花。
花朵不大，紫白相間。
花形和顔色都沒有什麼特異之處。
如果隻有一兩棵，在百花叢中，絕不會引起任何人的注意。
但是它卻以多勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花；最初隻有一朵，兩朵，幾朵。
但是一轉眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。
大有淩駕百花之上的勢頭了。
我在燕園裡已經住了四十多年。
最初我并沒有特别注意到這種小花。
直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我蓦地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。
宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，隻要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡緻，氣勢非凡，紫氣直沖雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。
我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成了精了嗎？再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開着花，花的顔色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅隻缺少那一團白霧。
我實在覺得我這個幻覺非常有趣。
帶着清醒的意識，我仔細觀察起來：除了花形之外，顔色真是一般無二。
反正我知道了這是兩種植物，心裡有了底，然而再一轉眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。
這是真的呢，還是幻覺？一由它去吧。
自從意識到二月蘭存在以後，一些同二月蘭有聯系的回憶立即湧上心頭。
原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現在想到了；原來認為十分平常的瑣事，現在顯得十分不平常了。
我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。
我自己也有點吃驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。
這一座小土山，最初毫無驚人之處，隻不過二三米高，上面長滿了野草。
當年歪風狂吹時，每次“打掃衛生”，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。
我每次都在心中暗恨這小山野草之多。
後來不知由于什麼原因，把山堆高了一兩米。
這樣一來，山就頗有一點山勢了。
東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢複了青春，一年四季，郁郁蔥蔥。
中間一棵榆樹，從樹齡來看，隻能算是松柏的曾孫，然而也枝幹繁茂，高枝直刺入蔚藍的晴空。
我不記得從什麼時候起我注意到小山上的二月蘭。
這種野花開花大概也有大年小年之别的。
碰到小年，隻在小山前後稀疏地開上那麼幾片。
遇到大年，則山前山後開成大片。
二月蘭仿佛發了狂。
我們常講什麼什麼花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比地奇妙。
二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
”但是花們好像是沒有什麼悲歡離合。
應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。
它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什麼悲與喜。
我的二月蘭就是這個樣子。
然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。
這真是多此一舉，然而沒有法子。
人自己多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語”，花當然“不語”了。
如果花真“語”起來，豈不吓壞了人！這些道理我十分明白。
然而我仍然把自己的悲歡挂到了二月蘭上。
當年老祖還活着的時候，每到春天二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢裡去搜挖荠菜。
隻要看到她的身影在二月蘭的紫霧裡晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫着荠菜馄饨的清香。
當婉如還活着的時候，她每次回家，隻要二月蘭正在開花，她離開時，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。
當小保姆楊瑩還在我家時，她也同小山和二月蘭結上了緣。
我曾套宋詞寫過三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當時隻道是尋常。
”我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢裡看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。
然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經永遠永
二月蘭是一種常見的野花。
花朵不大，紫白相間。
花形和顔色都沒有什麼特異之處。
如果隻有一兩棵，在百花叢中，絕不會引起任何人的注意。
但是它卻以多勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花；最初隻有一朵，兩朵，幾朵。
但是一轉眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。
大有淩駕百花之上的勢頭了。
我在燕園裡已經住了四十多年。
最初我并沒有特别注意到這種小花。
直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我蓦地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。
宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，隻要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡緻，氣勢非凡，紫氣直沖雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。
我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成了精了嗎？再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開着花，花的顔色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅隻缺少那一團白霧。
我實在覺得我這個幻覺非常有趣。
帶着清醒的意識，我仔細觀察起來：除了花形之外，顔色真是一般無二。
反正我知道了這是兩種植物，心裡有了底，然而再一轉眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。
這是真的呢，還是幻覺？一由它去吧。
自從意識到二月蘭存在以後，一些同二月蘭有聯系的回憶立即湧上心頭。
原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現在想到了；原來認為十分平常的瑣事，現在顯得十分不平常了。
我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。
我自己也有點吃驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。
這一座小土山，最初毫無驚人之處，隻不過二三米高，上面長滿了野草。
當年歪風狂吹時，每次“打掃衛生”，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。
我每次都在心中暗恨這小山野草之多。
後來不知由于什麼原因，把山堆高了一兩米。
這樣一來，山就頗有一點山勢了。
東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢複了青春，一年四季，郁郁蔥蔥。
中間一棵榆樹，從樹齡來看，隻能算是松柏的曾孫，然而也枝幹繁茂，高枝直刺入蔚藍的晴空。
我不記得從什麼時候起我注意到小山上的二月蘭。
這種野花開花大概也有大年小年之别的。
碰到小年，隻在小山前後稀疏地開上那麼幾片。
遇到大年，則山前山後開成大片。
二月蘭仿佛發了狂。
我們常講什麼什麼花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比地奇妙。
二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
”但是花們好像是沒有什麼悲歡離合。
應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。
它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什麼悲與喜。
我的二月蘭就是這個樣子。
然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。
這真是多此一舉，然而沒有法子。
人自己多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語”，花當然“不語”了。
如果花真“語”起來，豈不吓壞了人！這些道理我十分明白。
然而我仍然把自己的悲歡挂到了二月蘭上。
當年老祖還活着的時候，每到春天二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢裡去搜挖荠菜。
隻要看到她的身影在二月蘭的紫霧裡晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫着荠菜馄饨的清香。
當婉如還活着的時候，她每次回家，隻要二月蘭正在開花，她離開時，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。
當小保姆楊瑩還在我家時，她也同小山和二月蘭結上了緣。
我曾套宋詞寫過三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當時隻道是尋常。
”我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢裡看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。
然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經永遠永