夢萦未名湖
關燈
小
中
大
北京大學正在慶祝９０周年華誕。
對一個人來說，９０周年是一個很長的時期，就是所謂耄耋之年。
自古以來，能夠活到這個年齡的隻有極少數的人。
但是，對一個大學來說，９０周年也許隻是幼兒園階段。
北京大學肯定還要存在下去的，２００年，３００年，１０００年，甚至更長的時期。
同這樣長的時間相比，９０周年難道不就是幼兒園階段嗎？ 我們的校史，還有另外一種計算方法，那就是從漢代的太學算起。
這絕非我的發明創造，國外不乏先例。
這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。
就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許３０００年，４０００年，誰又敢說不行呢？同将來的曆史比較起來，活了兩千年也隻能算是如日中天，我們的學校遠遠沒有達到耄耋之年。
一個大學的曆史存在于什麼地方呢？在書面的記載裡，在建築的實物上，當然是的。
但是，它同樣也存在于人們的記憶中。
相對而言，存在于人們的記憶中，時間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個存在更具體、更生動、更動人心魄。
在過去９０年中，從北京大學畢業的人數無法統計，每個人都有自己的對母校的回憶。
在這些人中，有許多在中國近代史上是非常顯赫的。
離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。
這當然隻是極少數人。
其他絕大多數的人，盡管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對祖國的建設事業做出了自己的貢獻。
他們個人的情況錯綜複雜，他們的工作崗位五花八門。
但是，我相信，有一點卻是共同的：他們都沒有忘記自己的母校北京大學。
母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠同母校挂在一起：挂在巍峨的紅樓上面，挂在未名湖的湖光塔影上面，挂在燕園的四時不同的景光上面：春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪；甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的琅琅書聲，所有這一切無不挂上校友們回憶的絲縷，他們的夢永遠萦繞在未名湖畔。
《沙恭達羅》裡面有一首著名的詩： 你無論走得多麼遠也不會走出了我的心， 黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。
北大校友們不完全是這個樣子嗎！ 至于我自己，我七十多年的一生（我隻是說到目前為止，并不想就要做結論），除了當過一年高中國文教員，在國外工作了幾年以外，唯一的工作崗位就是北京大學，到現在已經四十多年了，占了我一生的一半還要多。
我于１９４６年深秋回到故都，學校派人到車站去接。
汽車行駛在十裡長街上，凄風苦雨，街燈昏黃，我真有點悲從中來。
我離開故都已經十幾年了，身處萬裡以外的異域，作為一個海外遊子經常給自己描繪重逢的歡悅情景。
誰又能想到，重逢竟是這般凄苦！我心頭不由自主地湧出了兩句詩：“西風凋碧樹，落葉滿長安（長安街也）。
”我心頭有一個比深秋更深秋的深秋。
到了學校以後，我被安置在紅樓三層樓上。
在日寇占領時期，紅樓駐有日寇的憲兵隊，地下室就是行刑殺人的地方，傳說裡面有鬼叫聲。
我從來不相信有什麼鬼神。
但是，在當時，整個紅樓上下五層，寥寥落落，隻住着四五個人，再加上電燈不明，在樓道的薄暗處真仿佛有鬼影飄忽。
走過長長的樓道，聽到自己的足音回蕩，頗疑非置身人間了。
但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，這就是絕不承認自己是魔鬼的國民黨特務，以及由他們糾集來的當打手的天橋的地痞流氓。
當時國民黨反動派正處在垂死掙紮階段。
号稱北平解放區的北大的民主廣場成
對一個人來說，９０周年是一個很長的時期，就是所謂耄耋之年。
自古以來，能夠活到這個年齡的隻有極少數的人。
但是，對一個大學來說，９０周年也許隻是幼兒園階段。
北京大學肯定還要存在下去的，２００年，３００年，１０００年，甚至更長的時期。
同這樣長的時間相比，９０周年難道不就是幼兒園階段嗎？ 我們的校史，還有另外一種計算方法，那就是從漢代的太學算起。
這絕非我的發明創造，國外不乏先例。
這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。
就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許３０００年，４０００年，誰又敢說不行呢？同将來的曆史比較起來，活了兩千年也隻能算是如日中天，我們的學校遠遠沒有達到耄耋之年。
一個大學的曆史存在于什麼地方呢？在書面的記載裡，在建築的實物上，當然是的。
但是，它同樣也存在于人們的記憶中。
相對而言，存在于人們的記憶中，時間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個存在更具體、更生動、更動人心魄。
在過去９０年中，從北京大學畢業的人數無法統計，每個人都有自己的對母校的回憶。
在這些人中，有許多在中國近代史上是非常顯赫的。
離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。
這當然隻是極少數人。
其他絕大多數的人，盡管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對祖國的建設事業做出了自己的貢獻。
他們個人的情況錯綜複雜，他們的工作崗位五花八門。
但是，我相信，有一點卻是共同的：他們都沒有忘記自己的母校北京大學。
母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠同母校挂在一起：挂在巍峨的紅樓上面，挂在未名湖的湖光塔影上面，挂在燕園的四時不同的景光上面：春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪；甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的琅琅書聲，所有這一切無不挂上校友們回憶的絲縷，他們的夢永遠萦繞在未名湖畔。
《沙恭達羅》裡面有一首著名的詩： 你無論走得多麼遠也不會走出了我的心， 黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。
北大校友們不完全是這個樣子嗎！ 至于我自己，我七十多年的一生（我隻是說到目前為止，并不想就要做結論），除了當過一年高中國文教員，在國外工作了幾年以外，唯一的工作崗位就是北京大學，到現在已經四十多年了，占了我一生的一半還要多。
我于１９４６年深秋回到故都，學校派人到車站去接。
汽車行駛在十裡長街上，凄風苦雨，街燈昏黃，我真有點悲從中來。
我離開故都已經十幾年了，身處萬裡以外的異域，作為一個海外遊子經常給自己描繪重逢的歡悅情景。
誰又能想到，重逢竟是這般凄苦！我心頭不由自主地湧出了兩句詩：“西風凋碧樹，落葉滿長安（長安街也）。
”我心頭有一個比深秋更深秋的深秋。
到了學校以後，我被安置在紅樓三層樓上。
在日寇占領時期，紅樓駐有日寇的憲兵隊，地下室就是行刑殺人的地方，傳說裡面有鬼叫聲。
我從來不相信有什麼鬼神。
但是，在當時，整個紅樓上下五層，寥寥落落，隻住着四五個人，再加上電燈不明，在樓道的薄暗處真仿佛有鬼影飄忽。
走過長長的樓道，聽到自己的足音回蕩，頗疑非置身人間了。
但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，這就是絕不承認自己是魔鬼的國民黨特務，以及由他們糾集來的當打手的天橋的地痞流氓。
當時國民黨反動派正處在垂死掙紮階段。
号稱北平解放區的北大的民主廣場成