我的老師們
關燈
小
中
大
在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發顯得親切可愛了。
在德國老師中同我關系最密切的當然是我的Ｄｏｋｔｏｒ－Ｖａｔｅｒ（博士父親）瓦爾德施米特教授。
我同他初次會面的情景，我在上面已經講了一點。
他給我的第一個印象是，他非常年輕。
他的年齡确實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。
他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。
我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。
德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經濟地位所決定的，是不以人的意志為轉移的。
後來聽說，在我以後的他的學生們都認為他很嚴厲。
據說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說道：“ＤａｓｉｓｔａｂｅｒａｌｌｅｓＭｉｓｔ！（這全是垃圾，全是胡說八道！）”這位小姐從此耿耿于懷，最終離開了哥廷根。
我跟他學了１０年，應該說，他從來沒有對我發過脾氣。
他教學很有耐心，梵文語法摳得很細。
不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差别很大。
我以後自己教學生，也學他的榜樣，死摳語法。
他的教學法是典型的德國式的。
記得是德國１９世紀的偉大東方語言學家埃瓦爾德（Ｅｗａｌｄ）說過一句話：“教語言比如教遊泳，把學生帶到遊泳池旁，把他往水裡一推，不是學會遊泳，就是淹死，後者的可能是微乎其微的。
”瓦爾德施米特采用的就是這種教學法。
第一二兩堂，念一念字母。
從第三堂起，就讀練習，語法要自己去鑽。
我最初非常不習慣，準備一堂課，往往要用一天的時間。
但是，一個學期四十多堂課，就讀完了德國梵文學家施騰茨勒（Ｓｔｅｎｚｌｅｒ）的教科書，學習了全部異常複雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習。
這個方法是十分成功的。
瓦爾德施米特教授的家庭，最初應該說是十分美滿的。
夫婦二人，一個上中學的十幾歲的兒子。
有一段時間，我幫助他翻譯漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然後工作到深夜。
餐桌上沒有什麼人多講話，安安靜靜。
有一次他笑着對兒子說道：“家裡來了一個中國客人，你明天大概要在學校裡吹噓一番吧？”看來他家裡的氣氛是嚴肅有餘，活潑不足。
他夫人也是一個不大愛說話的人。
後來，大戰一爆發，他自己被征從軍，是一個什麼軍官。
不久，他兒子也應征入伍。
過了不太久，從１９４１年冬天起，東部戰線膠着不進，相持不下，但戰鬥是異常激烈的。
他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。
我現在已經忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應如何。
按理說，一個獨生子幼年戰死，他們的傷心可以想見。
但是瓦爾德施米特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。
然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想象的了。
在瓦爾德施米特被征從軍後的第一個冬天，他預訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。
他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。
我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。
演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。
劇場裡燈火輝煌，燦如白晝；男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和的氣象。
我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場内的情況。
但是散場後一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見一縷光線。
我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索着走很長的路到山下她的家中。
一個人在深夜回家時，萬籁俱寂，走在甯靜的長街上，隻聽到自己腳步的聲音，跫然而喜。
但此時正是鄉愁最濃時。
在德國老師中同我關系最密切的當然是我的Ｄｏｋｔｏｒ－Ｖａｔｅｒ（博士父親）瓦爾德施米特教授。
我同他初次會面的情景，我在上面已經講了一點。
他給我的第一個印象是，他非常年輕。
他的年齡确實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。
他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。
我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。
德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經濟地位所決定的，是不以人的意志為轉移的。
後來聽說，在我以後的他的學生們都認為他很嚴厲。
據說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說道：“ＤａｓｉｓｔａｂｅｒａｌｌｅｓＭｉｓｔ！（這全是垃圾，全是胡說八道！）”這位小姐從此耿耿于懷，最終離開了哥廷根。
我跟他學了１０年，應該說，他從來沒有對我發過脾氣。
他教學很有耐心，梵文語法摳得很細。
不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差别很大。
我以後自己教學生，也學他的榜樣，死摳語法。
他的教學法是典型的德國式的。
記得是德國１９世紀的偉大東方語言學家埃瓦爾德（Ｅｗａｌｄ）說過一句話：“教語言比如教遊泳，把學生帶到遊泳池旁，把他往水裡一推，不是學會遊泳，就是淹死，後者的可能是微乎其微的。
”瓦爾德施米特采用的就是這種教學法。
第一二兩堂，念一念字母。
從第三堂起，就讀練習，語法要自己去鑽。
我最初非常不習慣，準備一堂課，往往要用一天的時間。
但是，一個學期四十多堂課，就讀完了德國梵文學家施騰茨勒（Ｓｔｅｎｚｌｅｒ）的教科書，學習了全部異常複雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習。
這個方法是十分成功的。
瓦爾德施米特教授的家庭，最初應該說是十分美滿的。
夫婦二人，一個上中學的十幾歲的兒子。
有一段時間，我幫助他翻譯漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然後工作到深夜。
餐桌上沒有什麼人多講話，安安靜靜。
有一次他笑着對兒子說道：“家裡來了一個中國客人，你明天大概要在學校裡吹噓一番吧？”看來他家裡的氣氛是嚴肅有餘，活潑不足。
他夫人也是一個不大愛說話的人。
後來，大戰一爆發，他自己被征從軍，是一個什麼軍官。
不久，他兒子也應征入伍。
過了不太久，從１９４１年冬天起，東部戰線膠着不進，相持不下，但戰鬥是異常激烈的。
他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。
我現在已經忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應如何。
按理說，一個獨生子幼年戰死，他們的傷心可以想見。
但是瓦爾德施米特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。
然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想象的了。
在瓦爾德施米特被征從軍後的第一個冬天，他預訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。
他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。
我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。
演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。
劇場裡燈火輝煌，燦如白晝；男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和的氣象。
我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場内的情況。
但是散場後一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見一縷光線。
我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索着走很長的路到山下她的家中。
一個人在深夜回家時，萬籁俱寂，走在甯靜的長街上，隻聽到自己腳步的聲音，跫然而喜。
但此時正是鄉愁最濃時。