研究、創作與翻譯并舉
關燈
小
中
大
這完全是對我自己的總結，因為這樣幹的人極少。
我這樣做，完全是環境造成的。
研究學問是我畢生興趣之所在，我的幾乎是全部的精力也都用在了這上面。
但是，在濟南高中讀書時期，我受到了胡也頻先生和董秋芳（冬芬）先生的影響和鼓勵；到了清華大學以後，又受到了葉公超先生、沈從文先生和鄭振铎先生的獎勵，就寫起文章來。
我寫過一兩首詩，現在全已逸失。
我不願意寫小說，因為我厭惡虛構的東西。
因此，我隻寫散文，六十多年來沒有斷過。
人都是愛虛榮的，我更不能例外。
我寫的散文從一開始就受到了上述諸先生的垂青，後來又逐漸得到了廣大讀者的鼓勵。
我寫散文不間斷的原因，說穿了，就在這裡。
有時候，搞那些枯燥死闆的學術研究疲倦了，換一張桌子，寫點散文，換一換腦筋。
就像是磨刀一樣，刀磨過之後，重又鋒利起來，回頭再搞學術研究，重新抖擻，如虎添翼，奇思妙想，紛至沓來，亦人生一樂也。
我自知欠一把火，雖然先後成為中國作家協會的會員、理事、顧問，卻從來不敢以作家自居。
在我眼中，作家是“神聖”的名稱，是我崇拜的對象，我哪裡敢魚目混珠呢？ 至于搞翻譯工作，那完全是出于無奈。
我于１９４６年從德國回國以後，我在德國已經開了一個好頭的研究工作，由于國内資料完全缺乏，被迫改弦更張。
當時内心極度痛苦。
除了搞行政工作外，我是一個閑不住的人，我必須找點工作幹，我指的是寫作工作。
寫散文，我沒有那麼多真情實感要抒發。
我主張散文是不能虛構的，不能講假話的；硬往外擠，賣弄一些花裡胡哨的辭藻，我自謂不是辦不到，而是恥于那樣做。
想來想去，眼前隻有一條出路，就是搞翻譯。
我從德國的安娜·西格斯的短篇小說譯起，一直擴大到梵文和巴利文文學作品。
最長最重要的一部翻譯是印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。
這一部翻譯的産生是在我一生最倒黴、精神最痛苦的時候。
當時“文化大革命”還沒有結束，我雖然已經被放回家中；北大的“黑幫大院”已經解散，每一個“罪犯”都回到自己的單位，群衆專政，監督勞改；但是我頭上那一摞莫須有的帽子，似有似無，似真似假，還沉甸甸地壓在那裡。
我被命令掏大糞，澆菜園，看樓門，守電話，過着一個“不可接觸者”的日子。
我枯坐門房中，除了傳電話，分發報紙信件以外，實在閑得無聊。
心裡琢磨着找一件會拖得很長，但又絕對沒有什麼結果的工作，以消磨時光，于是就想到了長達兩萬頌的《羅摩衍那》。
從文體上來看，這部大史詩不算太難，但是個别地方還是有問題有困難的。
在當時，這部書在印度有不同語言的譯本，印度以外還沒有聽到有全譯本，連英文也隻有一個編譯本。
我
我這樣做，完全是環境造成的。
研究學問是我畢生興趣之所在，我的幾乎是全部的精力也都用在了這上面。
但是，在濟南高中讀書時期，我受到了胡也頻先生和董秋芳（冬芬）先生的影響和鼓勵；到了清華大學以後，又受到了葉公超先生、沈從文先生和鄭振铎先生的獎勵，就寫起文章來。
我寫過一兩首詩，現在全已逸失。
我不願意寫小說，因為我厭惡虛構的東西。
因此，我隻寫散文，六十多年來沒有斷過。
人都是愛虛榮的，我更不能例外。
我寫的散文從一開始就受到了上述諸先生的垂青，後來又逐漸得到了廣大讀者的鼓勵。
我寫散文不間斷的原因，說穿了，就在這裡。
有時候，搞那些枯燥死闆的學術研究疲倦了，換一張桌子，寫點散文，換一換腦筋。
就像是磨刀一樣，刀磨過之後，重又鋒利起來，回頭再搞學術研究，重新抖擻，如虎添翼，奇思妙想，紛至沓來，亦人生一樂也。
我自知欠一把火，雖然先後成為中國作家協會的會員、理事、顧問，卻從來不敢以作家自居。
在我眼中，作家是“神聖”的名稱，是我崇拜的對象，我哪裡敢魚目混珠呢？ 至于搞翻譯工作，那完全是出于無奈。
我于１９４６年從德國回國以後，我在德國已經開了一個好頭的研究工作，由于國内資料完全缺乏，被迫改弦更張。
當時内心極度痛苦。
除了搞行政工作外，我是一個閑不住的人，我必須找點工作幹，我指的是寫作工作。
寫散文，我沒有那麼多真情實感要抒發。
我主張散文是不能虛構的，不能講假話的；硬往外擠，賣弄一些花裡胡哨的辭藻，我自謂不是辦不到，而是恥于那樣做。
想來想去，眼前隻有一條出路，就是搞翻譯。
我從德國的安娜·西格斯的短篇小說譯起，一直擴大到梵文和巴利文文學作品。
最長最重要的一部翻譯是印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。
這一部翻譯的産生是在我一生最倒黴、精神最痛苦的時候。
當時“文化大革命”還沒有結束，我雖然已經被放回家中；北大的“黑幫大院”已經解散，每一個“罪犯”都回到自己的單位，群衆專政，監督勞改；但是我頭上那一摞莫須有的帽子，似有似無，似真似假，還沉甸甸地壓在那裡。
我被命令掏大糞，澆菜園，看樓門，守電話，過着一個“不可接觸者”的日子。
我枯坐門房中，除了傳電話，分發報紙信件以外，實在閑得無聊。
心裡琢磨着找一件會拖得很長，但又絕對沒有什麼結果的工作，以消磨時光，于是就想到了長達兩萬頌的《羅摩衍那》。
從文體上來看，這部大史詩不算太難，但是個别地方還是有問題有困難的。
在當時，這部書在印度有不同語言的譯本，印度以外還沒有聽到有全譯本，連英文也隻有一個編譯本。
我