一個老知識分子的心聲
關燈
小
中
大
仗着“骨氣”這個法寶，敢于直言不諱。
一見不順眼的事，就發為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什麼“人心不古，世道日非”，又是什麼“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。
這種例子，俯拾即是。
他們根本不給當政的最高統治者留一點面子，有時候甚至讓他們下不了台。
須知面子是古代最高統治者皇帝們的命根子，是他們的統治和尊嚴的最高保障。
因此，我就産生了一個大膽的“理論”：一部中國古代政治史至少其中一部分就是最高統治者皇帝和大小知識分子互相利用又互相鬥争，互相對付和應付，又有大棒，又有胡蘿蔔，間或甚至有剝皮淩遲的曆史。
在外國知識分子中，隻有印度的同中國的有可比性。
印度共有四大種姓，為首的是婆羅門。
在印度古代，文化知識就掌握在他們手裡，這個最高種姓實際上也是他們自封的。
他們是地地道道的知識分子，在社會上受到普遍的尊敬。
然而卻有一件天大的怪事，實在出人意料。
在社會上，特别是在印度古典戲劇中，少數婆羅門卻受到極端的嘲弄和污蔑，被安排成劇中的醜角。
在印度古典劇中，語言是有階級性的。
梵文隻允許國王、帝師（當然都是婆羅門）和其他高級男士們說，婦女等低級人物隻能說俗語。
可是，每個劇中都必不可缺少的醜角也竟是婆羅門，他們插科打诨，出盡洋相，他們隻準說俗語，不許說梵文。
在其他方面也有很多嘲笑婆羅門的地方。
這有點像中國古代嘲笑“腐儒”的做法。
《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知識分子——的地方。
魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。
為什麼中印同出現這個現象呢？這實在是一個有趣的研究課題。
我在上面寫了我對中國曆史上知識分子的看法。
本文的主要目的就是寫曆史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。
倘若有人要問：“現在怎樣呢？”因為現在還沒有變成曆史，不在我寫作範圍之内，所以我不答複，如果有人願意去推論，那是他們的事，與我無幹。
最後我還想再鄭重強調一下：中國知識分子有源遠流長的愛國主義傳統，是世界上哪一個國家也不能望其項背的。
盡管眼下似乎有一點背離這個傳統的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計地想出國，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。
我自己對這個向題的看法是：這隻能是暫時的現象，久則必變。
就連留在外國的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。
何況出去又回來的人漸漸多了起來呢？我們對這種人千萬不要“另眼相看”，當然也大可不必“刮目相看”。
隻要我們國家的事情辦好了，情況會大大地改變的。
至于沒有出國也不想出國的知識分子占絕對的多數。
如果說他們對眼前的一切都很滿意，那不是真話。
但是愛國主義在他們心靈深處已經生了根，什麼力量也拔不掉的。
甚至泰山崩于前，迅雷震于頂，他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。
這一點我完全可以保證。
隻舉一個衆所周知的例子，就足夠了。
如果不愛自己的祖國，巴老為什麼以老邁龍鐘之身，嘔心瀝血來寫《随想錄》呢？對廣大的中國老、中、青知識分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的話：愛國沒商量。
我生平優點不多，但自謂愛國不敢後人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。
可是我對于當知識分子這個行當卻真有點談虎色變。
我從來不相信什麼輪回轉生。
現在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也别再播弄我，千萬别再把我弄成知識分子。
１９９５年７月１８日
一見不順眼的事，就發為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什麼“人心不古，世道日非”，又是什麼“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。
這種例子，俯拾即是。
他們根本不給當政的最高統治者留一點面子，有時候甚至讓他們下不了台。
須知面子是古代最高統治者皇帝們的命根子，是他們的統治和尊嚴的最高保障。
因此，我就産生了一個大膽的“理論”：一部中國古代政治史至少其中一部分就是最高統治者皇帝和大小知識分子互相利用又互相鬥争，互相對付和應付，又有大棒，又有胡蘿蔔，間或甚至有剝皮淩遲的曆史。
在外國知識分子中，隻有印度的同中國的有可比性。
印度共有四大種姓，為首的是婆羅門。
在印度古代，文化知識就掌握在他們手裡，這個最高種姓實際上也是他們自封的。
他們是地地道道的知識分子，在社會上受到普遍的尊敬。
然而卻有一件天大的怪事，實在出人意料。
在社會上，特别是在印度古典戲劇中，少數婆羅門卻受到極端的嘲弄和污蔑，被安排成劇中的醜角。
在印度古典劇中，語言是有階級性的。
梵文隻允許國王、帝師（當然都是婆羅門）和其他高級男士們說，婦女等低級人物隻能說俗語。
可是，每個劇中都必不可缺少的醜角也竟是婆羅門，他們插科打诨，出盡洋相，他們隻準說俗語，不許說梵文。
在其他方面也有很多嘲笑婆羅門的地方。
這有點像中國古代嘲笑“腐儒”的做法。
《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知識分子——的地方。
魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。
為什麼中印同出現這個現象呢？這實在是一個有趣的研究課題。
我在上面寫了我對中國曆史上知識分子的看法。
本文的主要目的就是寫曆史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。
倘若有人要問：“現在怎樣呢？”因為現在還沒有變成曆史，不在我寫作範圍之内，所以我不答複，如果有人願意去推論，那是他們的事，與我無幹。
最後我還想再鄭重強調一下：中國知識分子有源遠流長的愛國主義傳統，是世界上哪一個國家也不能望其項背的。
盡管眼下似乎有一點背離這個傳統的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計地想出國，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。
我自己對這個向題的看法是：這隻能是暫時的現象，久則必變。
就連留在外國的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。
何況出去又回來的人漸漸多了起來呢？我們對這種人千萬不要“另眼相看”，當然也大可不必“刮目相看”。
隻要我們國家的事情辦好了，情況會大大地改變的。
至于沒有出國也不想出國的知識分子占絕對的多數。
如果說他們對眼前的一切都很滿意，那不是真話。
但是愛國主義在他們心靈深處已經生了根，什麼力量也拔不掉的。
甚至泰山崩于前，迅雷震于頂，他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。
這一點我完全可以保證。
隻舉一個衆所周知的例子，就足夠了。
如果不愛自己的祖國，巴老為什麼以老邁龍鐘之身，嘔心瀝血來寫《随想錄》呢？對廣大的中國老、中、青知識分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的話：愛國沒商量。
我生平優點不多，但自謂愛國不敢後人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。
可是我對于當知識分子這個行當卻真有點談虎色變。
我從來不相信什麼輪回轉生。
現在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也别再播弄我，千萬别再把我弄成知識分子。
１９９５年７月１８日