新年抒懷
關燈
小
中
大
除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點半鐘，心裡輕輕地一顫：又過去一年了。
小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節，盼過年，盼迅速長大成人。
然而，時光卻偏偏好像停滞不前，小小的心靈裡溢滿了忿忿不平之氣。
但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。
它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。
一轉眼間，“兩岸猿聲蹄不住，輕舟已過萬重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麼者，滑到了耄耋之年。
人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。
年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。
到了此時，是以日計，以小時計了。
我是一個幸運者或者什麼者，眼前正處在耄耋之年。
我的心情不同于青年，也不同于中年，紛纭萬端，絕不是三兩句就能說清楚的。
我自己也理不出一個頭緒來。
過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。
求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。
有一些稱号，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。
就在除夕的前一天，也就是前天，在解放後第一次全國性國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的，包括文理法農工醫以及軍事等等方面的五十一萬多種圖書中，在中宣部和财政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專家的認真細緻的評審，共評出國家圖書獎４５種。
隻要看一看這個比例數字，就能夠了解獲獎之困難。
我自始至終參加了評選工作。
至于自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。
然而結果我卻有兩部書獲獎。
在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。
我隻能以不投自己的票的辦法來處理此事。
對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛僞，為我所不取。
我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。
許多非常有價值的圖書，由于種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。
這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。
我在這裡還要補上一句：在舊年的最後一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。
我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。
自己絕非什麼天才，我自己評估是一個中人之才。
如果自己身上還有什麼可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。
我是一個富于感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰，腦筋永遠不停地轉動的人。
我得利之處，恐怕也在這裡。
過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花，到處是笑臉，到處是贊譽。
我成為一個“很可接觸者”。
要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我内心的感情聯系在一起。
現在寫“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什麼樣子的呢？ 首先是，我并沒有被鮮花和贊譽沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。
一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。
這隻是一個表面現象。
盡管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。
但是我沒有忘乎所以，我并沒有忘記自己的年齡。
在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至潮來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻蓦地會在心靈中一閃念：“這一出戲快結束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟随着我，我擺脫不掉。
是我怕死嗎？不，不，絕不是的。
我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。
在比一根頭發絲還細的偶然性中，我僥幸活了下來。
從那以後，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是“賺
小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節，盼過年，盼迅速長大成人。
然而，時光卻偏偏好像停滞不前，小小的心靈裡溢滿了忿忿不平之氣。
但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。
它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。
一轉眼間，“兩岸猿聲蹄不住，輕舟已過萬重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麼者，滑到了耄耋之年。
人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。
年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。
到了此時，是以日計，以小時計了。
我是一個幸運者或者什麼者，眼前正處在耄耋之年。
我的心情不同于青年，也不同于中年，紛纭萬端，絕不是三兩句就能說清楚的。
我自己也理不出一個頭緒來。
過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。
求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。
有一些稱号，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。
就在除夕的前一天，也就是前天，在解放後第一次全國性國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的，包括文理法農工醫以及軍事等等方面的五十一萬多種圖書中，在中宣部和财政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專家的認真細緻的評審，共評出國家圖書獎４５種。
隻要看一看這個比例數字，就能夠了解獲獎之困難。
我自始至終參加了評選工作。
至于自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。
然而結果我卻有兩部書獲獎。
在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。
我隻能以不投自己的票的辦法來處理此事。
對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛僞，為我所不取。
我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。
許多非常有價值的圖書，由于種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。
這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。
我在這裡還要補上一句：在舊年的最後一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。
我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。
自己絕非什麼天才，我自己評估是一個中人之才。
如果自己身上還有什麼可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。
我是一個富于感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰，腦筋永遠不停地轉動的人。
我得利之處，恐怕也在這裡。
過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花，到處是笑臉，到處是贊譽。
我成為一個“很可接觸者”。
要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我内心的感情聯系在一起。
現在寫“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什麼樣子的呢？ 首先是，我并沒有被鮮花和贊譽沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。
一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。
這隻是一個表面現象。
盡管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。
但是我沒有忘乎所以，我并沒有忘記自己的年齡。
在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至潮來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻蓦地會在心靈中一閃念：“這一出戲快結束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟随着我，我擺脫不掉。
是我怕死嗎？不，不，絕不是的。
我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。
在比一根頭發絲還細的偶然性中，我僥幸活了下來。
從那以後，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是“賺