虎年抒懷
關燈
小
中
大
的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動的軌迹當然又變成了路。
這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。
但是，我知道，隻要我一擡腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。
什麼時候延伸到那裡，我不知道，但是看來還不會就到的。
近幾年來，我讀中外學術史和文學史，我有一個還沒有聽說别人有過的習慣：我先不管這些燦如流星的學者和詩人們的學術造詣，什麼人民性，什麼藝術性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。
結果我有了一個令人吃驚的發現：他們絕大多數活的年齡都不大，一般都是４０、５０、６０歲。
那少數著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。
活過古稀之年的真的不多。
我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了８３歲，印度偉大的詩人泰戈爾活了８０歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到超過了８０歲，當時大為贊歎和羨慕。
我連追趕他們，步他們後塵的念頭，一點也沒有，幾乎認為那無疑是“天方夜譚”。
然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，蓦回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。
我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。
我從靈魂深處感到一陣震顫。
我現在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在１５名以後。
而且，我還說過到八寶山去的路上，我絕不“加塞”。
然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太累了。
幾十年的老友不時有人會突然離開了人間，這種“後死者”的滋味是極難忍受的。
而且意内和意外的工作，以及不虞的榮譽，紛至沓來。
有時候一天接待六七起來訪者和采訪者。
我好像成了醫院裡的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。
我還成了照相的道具，“審問”采訪的對象，排班輪流同我照相。
我最怕攝影者那一聲棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。
但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。
每天還有成捆成包的信件報刊。
來信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。
信的内容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能、無所不知的聖人、神人。
我的一位老友在他的文中說：“季羨林有信必複。
”這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友“食言”，自己又寫不了那麼多信，隻有乞靈于我的一位多年的助手，還有我的學生，請他們代複，這樣才勉強過關。
我曾向我的助手說，從今以後再不接受采訪，再不答應當什麼“主編”、“顧問”，再不寫字了。
然而話聲還沒有落地，又來了。
來了，再三斟酌，哪一個也拒絕不了，隻好自食其言，委曲求全。
這就是我産生矛盾心情的根源。
我非常憶念十年浩劫中“不可接觸者”的生活，那時候除了有時被批鬥一下以外，實在很逍遙自在。
走在路上，同誰也不打招呼，誰也不同我打招呼，誰也不會怪我，我也不怪任何人。
我現在常常想到莊子的話：“大塊勞我以生，息我以死。
”這是真正的見道之言。
我現在有時候真想到死。
請大家千萬不要誤會，我絕不會自殺，不必對我嚴加戒備。
人人都是怕死的，我對于死卻并不怎樣害怕。
在
這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。
但是，我知道，隻要我一擡腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。
什麼時候延伸到那裡，我不知道，但是看來還不會就到的。
近幾年來，我讀中外學術史和文學史，我有一個還沒有聽說别人有過的習慣：我先不管這些燦如流星的學者和詩人們的學術造詣，什麼人民性，什麼藝術性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。
結果我有了一個令人吃驚的發現：他們絕大多數活的年齡都不大，一般都是４０、５０、６０歲。
那少數著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。
活過古稀之年的真的不多。
我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了８３歲，印度偉大的詩人泰戈爾活了８０歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到超過了８０歲，當時大為贊歎和羨慕。
我連追趕他們，步他們後塵的念頭，一點也沒有，幾乎認為那無疑是“天方夜譚”。
然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，蓦回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。
我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。
我從靈魂深處感到一陣震顫。
我現在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在１５名以後。
而且，我還說過到八寶山去的路上，我絕不“加塞”。
然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太累了。
幾十年的老友不時有人會突然離開了人間，這種“後死者”的滋味是極難忍受的。
而且意内和意外的工作，以及不虞的榮譽，紛至沓來。
有時候一天接待六七起來訪者和采訪者。
我好像成了醫院裡的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。
我還成了照相的道具，“審問”采訪的對象，排班輪流同我照相。
我最怕攝影者那一聲棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。
但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。
每天還有成捆成包的信件報刊。
來信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。
信的内容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能、無所不知的聖人、神人。
我的一位老友在他的文中說：“季羨林有信必複。
”這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友“食言”，自己又寫不了那麼多信，隻有乞靈于我的一位多年的助手，還有我的學生，請他們代複，這樣才勉強過關。
我曾向我的助手說，從今以後再不接受采訪，再不答應當什麼“主編”、“顧問”，再不寫字了。
然而話聲還沒有落地，又來了。
來了，再三斟酌，哪一個也拒絕不了，隻好自食其言，委曲求全。
這就是我産生矛盾心情的根源。
我非常憶念十年浩劫中“不可接觸者”的生活，那時候除了有時被批鬥一下以外，實在很逍遙自在。
走在路上，同誰也不打招呼，誰也不同我打招呼，誰也不會怪我，我也不怪任何人。
我現在常常想到
”這是真正的見道之言。
我現在有時候真想到死。
請大家千萬不要誤會，我絕不會自殺，不必對我嚴加戒備。
人人都是怕死的，我對于死卻并不怎樣害怕。
在