禅趣人生
關燈
小
中
大
。
哲學這東西太玄乎，太圓融無礙，宛如天馬行空。
而且公說公有理，婆說婆有理。
今天這樣說，有理；明天那樣說，又有理。
有的哲學家觀察宇宙、人生和社會，時有非常深刻、機敏的意見，令我歎服。
但是，據說真正的大哲學家必須自成體系。
體系不成，必須追求。
一旦體系形成，則既不圓融，也不無礙，而是捉襟見肘，削足适履。
這一套東西我玩不了。
因此，在舊時代三大學科體系：義理、辭章、考據中，我偏愛後二者，而不敢碰前者。
這全是天分所限，并不是對義理有什麼微詞。
以上就是我的基本心理狀态。
現在楊女士卻對我垂青，要我作“哲學思考”，侈談“禅趣”，我焉得不誠惶誠恐呢？這就是我把來信擱置不答的真正原因。
我的如意算盤是，我稍擱置，楊女士擔當編輯重任，時間一久，就會把此事忘掉，我就可以逍遙自在了。
然而事實卻大出我意料，她不但沒有忘掉，而且打來長途電話，直搗黃龍，令我無所逃于天地之間。
我有點慚愧，又有點惶恐。
但是，心裡想的卻是：按既定方針辦。
我連忙解釋，說我寫慣了考據文章。
關于“禅”，我隻寫過一篇東西，而且是被趕上了架才寫的，當然屬于“野狐”一類。
我對她說了許多話，實際上卻是“居心不良”，想推掉了事，還我一個逍遙自在身。
可是我萬萬沒有想到，正當我頗為得意的時候，楊女士的長途電話又來了，而且還是兩次。
昔者劉先主三顧茅廬，躬請卧龍先生出山，共圖霸業。
藐予小子，焉敢望卧龍先生項背！三請而仍拒，豈不是太不識相了嗎？我痛自譴責，要下決心認真對待此事了。
我拟了一個初步選目。
過後自己一看，覺得好笑，選的仍然多是考據的東西。
我大概已經病入膏肓，腦袋瓜變成了花崗岩，已經快到不可救藥的程度了。
于是決心改弦更張，又得我多年的助手李铮先生之助，終于選成了現在這個樣子。
這裡面不能說沒有涉及禅趣，也不能說沒有涉及人生。
但是，把這些文章綜合起來看，我自己的印象是一碗京海雜燴。
可這種東西為什麼竟然敢拿出來給人看呢？自己“藏拙”不是更好嗎？我的回答是：我在任何文章中講的都是真話，我不講半句謊話。
而且我已經到了耄耋之年，一生并不是老走陽光大道，獨木小橋我也走過不少。
因此，酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合，我都嘗了個夠。
發為文章，也許對讀者，特别是青年讀者，不無幫助。
這就是我鬥膽拿出來的原因。
倘若讀者——不管是老中青年——真正能從我在長達八十多年對生活的感悟中學到一點有益的東西，那我就十分滿意了。
至于楊女士來信中提到的那一些想法或者要求，我能否滿足或者滿足到什麼程度，那就隻好請楊女士自己來下判斷了。
是為序。
１９９５年８月１５日于北大燕園 （此文為《人生絮語》一書序言）
哲學這東西太玄乎，太圓融無礙，宛如天馬行空。
而且公說公有理，婆說婆有理。
今天這樣說，有理；明天那樣說，又有理。
有的哲學家觀察宇宙、人生和社會，時有非常深刻、機敏的意見，令我歎服。
但是，據說真正的大哲學家必須自成體系。
體系不成，必須追求。
一旦體系形成，則既不圓融，也不無礙，而是捉襟見肘，削足适履。
這一套東西我玩不了。
因此，在舊時代三大學科體系：義理、辭章、考據中，我偏愛後二者，而不敢碰前者。
這全是天分所限，并不是對義理有什麼微詞。
以上就是我的基本心理狀态。
現在楊女士卻對我垂青，要我作“哲學思考”，侈談“禅趣”，我焉得不誠惶誠恐呢？這就是我把來信擱置不答的真正原因。
我的如意算盤是，我稍擱置，楊女士擔當編輯重任，時間一久，就會把此事忘掉，我就可以逍遙自在了。
然而事實卻大出我意料，她不但沒有忘掉，而且打來長途電話，直搗黃龍，令我無所逃于天地之間。
我有點慚愧，又有點惶恐。
但是，心裡想的卻是：按既定方針辦。
我連忙解釋，說我寫慣了考據文章。
關于“禅”，我隻寫過一篇東西，而且是被趕上了架才寫的，當然屬于“野狐”一類。
我對她說了許多話，實際上卻是“居心不良”，想推掉了事，還我一個逍遙自在身。
可是我萬萬沒有想到，正當我頗為得意的時候，楊女士的長途電話又來了，而且還是兩次。
昔者劉先主三顧茅廬，躬請卧龍先生出山，共圖霸業。
藐予小子，焉敢望卧龍先生項背！三請而仍拒，豈不是太不識相了嗎？我痛自譴責，要下決心認真對待此事了。
我拟了一個初步選目。
過後自己一看，覺得好笑，選的仍然多是考據的東西。
我大概已經病入膏肓，腦袋瓜變成了花崗岩，已經快到不可救藥的程度了。
于是決心改弦更張，又得我多年的助手李铮先生之助，終于選成了現在這個樣子。
這裡面不能說沒有涉及禅趣，也不能說沒有涉及人生。
但是，把這些文章綜合起來看，我自己的印象是一碗京海雜燴。
可這種東西為什麼竟然敢拿出來給人看呢？自己“藏拙”不是更好嗎？我的回答是：我在任何文章中講的都是真話，我不講半句謊話。
而且我已經到了耄耋之年，一生并不是老走陽光大道，獨木小橋我也走過不少。
因此，酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合，我都嘗了個夠。
發為文章，也許對讀者，特别是青年讀者，不無幫助。
這就是我鬥膽拿出來的原因。
倘若讀者——不管是老中青年——真正能從我在長達八十多年對生活的感悟中學到一點有益的東西，那我就十分滿意了。
至于楊女士來信中提到的那一些想法或者要求，我能否滿足或者滿足到什麼程度，那就隻好請楊女士自己來下判斷了。
是為序。
１９９５年８月１５日于北大燕園 （此文為《人生絮語》一書序言）