牛棚生活(一)
關燈
小
中
大
金科玉律。
往往我們不知道，站在面前談話的是什麼人。
但是對方則一張口就用上一句“國罵”，這同美國人見面時說“hello！”一樣，不過我們隻許對面的人說而已。
監改人員用的詞彙很豐富，除了說“媽的”以外，還說“你這混蛋！”、“你這王八蛋！”等等，詞彩豐富多了。
如果哪個監改人員不用“國罵”開端，我反而覺得非常反常，非常不舒服了。
（四）晚間訓話 我先鄭重聲明一句：這是勞改監改人員最偉大的最富有天才的發明創造。
在我上面談“勞改罪犯”的日常生活時，曾談過監改人員在管理“勞動罪犯”時的許多發明創造。
這些監改人員，除了個别職員和一些工人以外，有一多半是學生。
這些學生平常學習成績怎樣，我說不清楚。
但在管理勞改大院時的表現，我作為一個老師，卻不能不給他們打很高的分數。
過去我們的教學頗多脫離實際的地方。
這主要由教學制度負責，我們當教員的也不能辭其咎。
在勞改大院裡，他們是完全聯系實際的，他們表現出來的才能是多方面的：組織的才能，管理的才能，訓話的才能，說歪理詭辯的才能，株連羅織的才能，等等，簡直說也說不完。
再加上他們表現出來的果斷和勇氣，說打人伸手就打，擡腳就踢，絲毫也不遊移遲疑，我輩老師實在是望塵莫及。
但是，他們發明創造的天才表現得最最突出的地方，卻是晚間訓話。
什麼叫“晚間訓話”呢？每天晚上，吃過晚飯，照例要全體“罪犯”集合，地點在兩排平房之間的小院子裡。
每天總有一個監改人員站在隊列前面訓話，這個人好像是上邊來的，不是我們在大院裡常碰到的那些人，他大概是學校公社的頭子之一。
這個訓話者常換人，個中詳情我說不清楚。
訓話的内容，每天不同。
因為它的目的不在講大道理，而大道理是沒有多少的，講大道理必然每天重複。
他們的訓話是屬于“折磨學”的，是這一門學問的實踐。
訓話者每天主要做法是抓小辮子，而小辮子我們滿頭都是，如果真正沒有，他們還可以栽在你頭上嘛。
小辮的來源大體上有兩個：一個是白天勞動時一些芝麻綠豆大的小事；一個是我們每天的書面思想彙報中一些所謂“問題”。
我們勞動都是非常兢兢業業的，并不是由于我們“覺悟”高，而是由于害怕拳打腳踢。
但是，欲加之罪，何患無詞，說不定哪一個“棚友”今天要倒黴，讓監改人員看中了。
到了晚間訓話時，就給你來算賬。
至于寫書面的思想彙報，那更是每天的重要工作。
不管我們怎樣苦思苦想，細心推敲，在中國這個文字之國，這個刀筆師爺之國，挑點小毛病是易如反掌的。
中國曆史上這類著名的例子多如牛毛。
清朝雍正皇帝就殺過一個大臣，原因是他把“朝乾夕惕”，為了使文章别開生面，寫成了“夕惕朝乾”。
這二者其實是一樣的，都是“頌聖”之句。
然而“龍顔大怒”，結果丢掉了腦袋。
我們監改人員的智商要比封建皇帝高多了。
他們反正每天必須從某個“罪犯”的書面彙報中挑點小毛病。
不管是誰，隻要被他們選中，晚間訓話時就倒了大黴。
晚間訓話的程序大體上是這樣的。
“罪犯”們先列隊肅立，因為院子不大，排成四行。
監改人員先點名。
這種事情我一生經曆多了，沒有留下什麼深刻的記憶。
隻有一件極小極小的小事，卻給我留下了畢生難忘的回憶，就是我将來見了閻王爺，也不會忘記的。
有一位西語系的歸國華僑教授，年齡早過了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不來。
不知道是用什麼東西把他也弄到黑幫大院裡來。
他行将就木，根本不能勞動，連吃飯都起不來。
就讓他躺在床上“改造”。
他住的房子門外就是晚間訓話“罪犯”們排隊的地方。
每次點名，他都能聽到自己的名字。
此時就從屋中木闆上傳出來一聲：“到！”聲音微弱、顫抖、蒼老、凄涼。
我每次都想哭上一場。
這聲音震動了我的靈魂！ 其他“罪犯”站在這一間房子的門外，個個心裡打鼓。
說不定訓話者高聲點到了誰的名字，還沒有等他自己出隊，就有兩個年輕力壯的監改人員，走上前去，用批鬥會上常用的方式，倒剪雙臂，拳頭按在脖子上，押出隊列，上面是耳光，下面是腳踢。
清脆的耳光聲響徹夜空。
更厲害的措施是打倒在地，身上踏上一兩隻腳—一千隻腳是踏不上的，這隻不過是修詞學的誇大而已，用不着推敲，這也屬于我所發現的“折磨論”之列的。
這樣的景觀大概隻有在十年浩劫中才能看到。
我們不是非常愛“中國之最”嗎？有一些“最”是頗有争議的；但是，我相信，這裡決無任何争議。
因此，勞改大院的晚間訓話的英名不胫
往往我們不知道，站在面前談話的是什麼人。
但是對方則一張口就用上一句“國罵”，這同美國人見面時說“hello！”一樣，不過我們隻許對面的人說而已。
監改人員用的詞彙很豐富，除了說“媽的”以外，還說“你這混蛋！”、“你這王八蛋！”等等，詞彩豐富多了。
如果哪個監改人員不用“國罵”開端，我反而覺得非常反常，非常不舒服了。
（四）晚間訓話 我先鄭重聲明一句：這是勞改監改人員最偉大的最富有天才的發明創造。
在我上面談“勞改罪犯”的日常生活時，曾談過監改人員在管理“勞動罪犯”時的許多發明創造。
這些監改人員，除了個别職員和一些工人以外，有一多半是學生。
這些學生平常學習成績怎樣，我說不清楚。
但在管理勞改大院時的表現，我作為一個老師，卻不能不給他們打很高的分數。
過去我們的教學頗多脫離實際的地方。
這主要由教學制度負責，我們當教員的也不能辭其咎。
在勞改大院裡，他們是完全聯系實際的，他們表現出來的才能是多方面的：組織的才能，管理的才能，訓話的才能，說歪理詭辯的才能，株連羅織的才能，等等，簡直說也說不完。
再加上他們表現出來的果斷和勇氣，說打人伸手就打，擡腳就踢，絲毫也不遊移遲疑，我輩老師實在是望塵莫及。
但是，他們發明創造的天才表現得最最突出的地方，卻是晚間訓話。
什麼叫“晚間訓話”呢？每天晚上，吃過晚飯，照例要全體“罪犯”集合，地點在兩排平房之間的小院子裡。
每天總有一個監改人員站在隊列前面訓話，這個人好像是上邊來的，不是我們在大院裡常碰到的那些人，他大概是學校公社的頭子之一。
這個訓話者常換人，個中詳情我說不清楚。
訓話的内容，每天不同。
因為它的目的不在講大道理，而大道理是沒有多少的，講大道理必然每天重複。
他們的訓話是屬于“折磨學”的，是這一門學問的實踐。
訓話者每天主要做法是抓小辮子，而小辮子我們滿頭都是，如果真正沒有，他們還可以栽在你頭上嘛。
小辮的來源大體上有兩個：一個是白天勞動時一些芝麻綠豆大的小事；一個是我們每天的書面思想彙報中一些所謂“問題”。
我們勞動都是非常兢兢業業的，并不是由于我們“覺悟”高，而是由于害怕拳打腳踢。
但是，欲加之罪，何患無詞，說不定哪一個“棚友”今天要倒黴，讓監改人員看中了。
到了晚間訓話時，就給你來算賬。
至于寫書面的思想彙報，那更是每天的重要工作。
不管我們怎樣苦思苦想，細心推敲，在中國這個文字之國，這個刀筆師爺之國，挑點小毛病是易如反掌的。
中國曆史上這類著名的例子多如牛毛。
清朝雍正皇帝就殺過一個大臣，原因是他把“朝乾夕惕”，為了使文章别開生面，寫成了“夕惕朝乾”。
這二者其實是一樣的，都是“頌聖”之句。
然而“龍顔大怒”，結果丢掉了腦袋。
我們監改人員的智商要比封建皇帝高多了。
他們反正每天必須從某個“罪犯”的書面彙報中挑點小毛病。
不管是誰，隻要被他們選中，晚間訓話時就倒了大黴。
晚間訓話的程序大體上是這樣的。
“罪犯”們先列隊肅立，因為院子不大，排成四行。
監改人員先點名。
這種事情我一生經曆多了，沒有留下什麼深刻的記憶。
隻有一件極小極小的小事，卻給我留下了畢生難忘的回憶，就是我将來見了閻王爺，也不會忘記的。
有一位西語系的歸國華僑教授，年齡早過了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不來。
不知道是用什麼東西把他也弄到黑幫大院裡來。
他行将就木，根本不能勞動，連吃飯都起不來。
就讓他躺在床上“改造”。
他住的房子門外就是晚間訓話“罪犯”們排隊的地方。
每次點名，他都能聽到自己的名字。
此時就從屋中木闆上傳出來一聲：“到！”聲音微弱、顫抖、蒼老、凄涼。
我每次都想哭上一場。
這聲音震動了我的靈魂！ 其他“罪犯”站在這一間房子的門外，個個心裡打鼓。
說不定訓話者高聲點到了誰的名字，還沒有等他自己出隊，就有兩個年輕力壯的監改人員，走上前去，用批鬥會上常用的方式，倒剪雙臂，拳頭按在脖子上，押出隊列，上面是耳光，下面是腳踢。
清脆的耳光聲響徹夜空。
更厲害的措施是打倒在地，身上踏上一兩隻腳—一千隻腳是踏不上的，這隻不過是修詞學的誇大而已，用不着推敲，這也屬于我所發現的“折磨論”之列的。
這樣的景觀大概隻有在十年浩劫中才能看到。
我們不是非常愛“中國之最”嗎？有一些“最”是頗有争議的；但是，我相信，這裡決無任何争議。
因此，勞改大院的晚間訓話的英名不胫
