自序
關燈
小
中
大
下了或濃或淡的痕迹，稍不留意，就會顯露出來。
同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對立面，批鬥過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。
他們中的許多人好像有點愧悔之意。
我認為，這些人都是好同志，同我一樣，一時糊塗油蒙了心，幹出了一些不太合乎理性的勾當。
世界上沒有不犯錯誤的人，這是大家都承認的一個真理。
如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜裡面藏着一部《牛棚雜憶》，他們一定會認為我是秋後算賬派，私立黑賬，準備日後打擊報複。
我的書中雖然沒有寫出名字—我是有意這樣做的—，但是，當事人一看就知道是誰，對号入座，易如反掌。
懷着這樣惴惴不安的心理，我們怎麼能同桌共事呢？為了避免這種尴尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。
那麼，你為什麼不幹脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中要害。
實際上，我最初确實沒有寫這樣一部書的打算。
否則，十年浩劫正式結束于一九七六年，我的書十六年以後到了一九九二年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。
我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對所謂“無産階級文化大革命”這一場殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國家的經濟推向絕境、空前、絕後—這是我的希望—，至今還沒人能給一個全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認識了它的實質，我卻是在“四人幫”垮台以後腦筋才開了竅。
我實在感到羞恥。
我的腦筋一旦開了竅，我就感到當事人處理這一場災難的方式有問題。
粗一點比細一點好，此話未必毫無道理。
但是，我認為，我們粗過了頭。
我在上面已經說到，絕大多數的人都是受蒙蔽的。
就算是受蒙蔽吧，也應該在這個千載難遇的機會中受到足夠的教訓，提高自己的水平，免得以後再重蹈覆轍。
這樣的機會恐怕以後再難碰到了。
何況在那些打砸搶分子中，确有一些禽獸不如的壞人。
這些壞人比好人有本領，“文化大革命”中有一個常用的詞兒：變色龍，這一批壞人就正是變色龍。
他們一看風頭不對，立即改變顔色。
有的僞裝成
同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對立面，批鬥過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。
他們中的許多人好像有點愧悔之意。
我認為，這些人都是好同志，同我一樣，一時糊塗油蒙了心，幹出了一些不太合乎理性的勾當。
世界上沒有不犯錯誤的人，這是大家都承認的一個真理。
如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜裡面藏着一部《牛棚雜憶》，他們一定會認為我是秋後算賬派，私立黑賬，準備日後打擊報複。
我的書中雖然沒有寫出名字—我是有意這樣做的—，但是，當事人一看就知道是誰，對号入座，易如反掌。
懷着這樣惴惴不安的心理，我們怎麼能同桌共事呢？為了避免這種尴尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。
那麼，你為什麼不幹脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中要害。
實際上，我最初确實沒有寫這樣一部書的打算。
否則，十年浩劫正式結束于一九七六年，我的書十六年以後到了一九九二年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。
我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對所謂“無産階級文化大革命”這一場殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國家的經濟推向絕境、空前、絕後—這是我的希望—，至今還沒人能給一個全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認識了它的實質，我卻是在“四人幫”垮台以後腦筋才開了竅。
我實在感到羞恥。
我的腦筋一旦開了竅，我就感到當事人處理這一場災難的方式有問題。
粗一點比細一點好，此話未必毫無道理。
但是，我認為，我們粗過了頭。
我在上面已經說到，絕大多數的人都是受蒙蔽的。
就算是受蒙蔽吧，也應該在這個千載難遇的機會中受到足夠的教訓，提高自己的水平，免得以後再重蹈覆轍。
這樣的機會恐怕以後再難碰到了。
何況在那些打砸搶分子中，确有一些禽獸不如的壞人。
這些壞人比好人有本領，“文化大革命”中有一個常用的詞兒：變色龍，這一批壞人就正是變色龍。
他們一看風頭不對，立即改變顔色。
有的僞裝成
