自序
關燈
小
中
大
《牛棚雜憶》寫于一九九二年，為什麼時隔六年，到了現在一九九八年才拿出來出版。
這有點違反了寫書的常規。
讀者會懷疑，其中必有個說法。
讀者的懷疑是對的，其中确有一個說法，而這個說法并不神秘，它僅僅出于個人的“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。
我本來已經被“革命”小将—其實并不一定都小—在身上踏上了一千隻腳，永世不得翻身了。
可否極泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達，“官”運亨通，頗讓一些痛打過我，折磨過我的小将們膽戰心驚。
如果我真想報複的話，我會有一千種手段，得心應手，不費吹灰之力，就能夠進行報複的。
可是我并沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊，報複，穿小鞋，耍大棒。
難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，決不是的。
我有愛，有恨，會妒忌，想報複，我的寬容心腸不比任何人高。
可是，一動報複之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派别，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。
現在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。
畜生吃人，因為它餓。
它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然後才張嘴吃人。
而人則不然。
我這裡所謂“非人”，決不是指畜生，隻稱他為“非人”而已。
我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時候還虔信“文化大革命”的正确性，我焉敢苛求于别人呢？打人者和被打者，同是被害者，隻是所處的地位不同而已。
就由于這些想法，我才沒有進行報複。
但是，這隻是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。
了解“十年浩劫”的人們都知道，當年打派仗的時候，所有的學校、機關、工廠、企業，甚至某一些部隊，都分成了對立的兩派，每一派都是“唯我獨左”、“唯我獨尊”。
現在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人，放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強。
現在再來讨論或者辯論誰是誰非，實在毫無意義。
可是在當時，有一種叫做“派性”的東
這有點違反了寫書的常規。
讀者會懷疑，其中必有個說法。
讀者的懷疑是對的，其中确有一個說法，而這個說法并不神秘，它僅僅出于個人的“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。
我本來已經被“革命”小将—其實并不一定都小—在身上踏上了一千隻腳，永世不得翻身了。
可否極泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達，“官”運亨通，頗讓一些痛打過我，折磨過我的小将們膽戰心驚。
如果我真想報複的話，我會有一千種手段，得心應手，不費吹灰之力，就能夠進行報複的。
可是我并沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊，報複，穿小鞋，耍大棒。
難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，決不是的。
我有愛，有恨，會妒忌，想報複，我的寬容心腸不比任何人高。
可是，一動報複之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派别，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。
現在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。
畜生吃人，因為它餓。
它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然後才張嘴吃人。
而人則不然。
我這裡所謂“非人”，決不是指畜生，隻稱他為“非人”而已。
我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時候還虔信“文化大革命”的正确性，我焉敢苛求于别人呢？打人者和被打者，同是被害者，隻是所處的地位不同而已。
就由于這些想法，我才沒有進行報複。
但是，這隻是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。
了解“十年浩劫”的人們都知道，當年打派仗的時候，所有的學校、機關、工廠、企業，甚至某一些部隊，都分成了對立的兩派，每一派都是“唯我獨左”、“唯我獨尊”。
現在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人，放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強。
現在再來讨論或者辯論誰是誰非，實在毫無意義。
可是在當時，有一種叫做“派性”的東
