1992 第一節
關燈
小
中
大
程開顔和同事一起去市局送資料，事情早早辦完，兩人卻都不急着回家，中午在市局食堂吃了飯，到市裡逛一圈兒街，才乘大客車回縣局。
路長人困，剛上車時候還聊了會兒天，一會兒兩人都倦了，坐位置上閉目養神。
但是，後面兩個乘客的大嗓門聊天卻令程開顔坐立不安。
别人或許聽不懂，程開顔卻聽得清清楚楚，後面兩個男人議論的正是她的丈夫宋運輝。
後面兩個男人估計是東海廠的，他們沒想到隔牆有耳，隻管肆意指點江山，揮斥方遒，将廠裡上至廠長，下至工段長的所有人一一議來。
當然重點照顧廠長宋運輝。
兩人說，宋廠長這麼一個沒有輝煌出身的人憑什麼年紀輕輕踢走馬廠長登上主位，實在是因為宋廠長陰險狡詐，心狠手辣。
此人之心計從年輕時候就可以看出，據說當年殺開血路搶得總廠副廠長獨養女兒，從此奠定人脈基礎。
一個人連感情問題都能如此精心運作，何況其他。
聽得程開顔直生氣，什麼嘛，當年明明是她倒追宋運輝，這幫人怎麼可以這麼颠倒黑白。
但她沒出聲反駁，自她爸當上官兒之後，她從小在金州聽的這種胡說八道多了，從小受爸爸告誡不得争辯，如今自然也不會争辯。
但她聽着生氣，一邊又是心虛，怕旁邊同事聽見了懷疑她丈夫是個什麼狗官，偷眼瞧去，見同事肅然端坐，似是睡着。
程開顔都沒敢試探同事究竟是不是睡着，隻得一個人渾身尴尬着，聽後面兩人繼續批點，聽到兩人換一個人議論，她才如釋重負。
她憋了一路，回到家裡才有公婆可以一起議論。
她告訴公婆，舉凡陰險狡詐，心狠手辣，拉幫結派，排斥異己等罪名，他們共有的親人宋運輝全占了。
宋家二老聽了憂心忡忡，他們的好兒子怎麼可能變成那麼一個他們從來最厭憎的人呢？三個人在廚房間在晚餐桌讨論再三，一緻覺得，那兩個男人的話是誣陷，是無中生有。
他們的宋運輝，他們每天看着，看着他辛苦工作，看着他拒絕送禮，這些都是實實在在，蒙騙不來，怎麼可能變得如此陌生。
不可能。
但是，他們雖然在心裡否認，卻又都吊頸期待宋運輝早點回家稍作解釋。
等到宋運輝終于帶着一身煙酒臭味回來，被家中老老少少這麼一問，不由笑了，沒想到自己現在存于工人心中的形象會這麼差，口碑如此不堪，幾乎跟所有大中型企業老大一模一樣，或許可以稱為“模式”。
他沒解釋，但反問：“有沒有說我貪财好色，不學無術？” 程開顔回想了一下，搖頭。
宋運輝就道：“這就是了。
他們說的都是工作方式問題，工作時候總有側重有傾斜，沒被照顧到的人口岀怨言也是有的。
附屬車間的人還眼饞重點車間呢。
可對于人品，他們沒法指責。
你們以後别操那些心。
” 衆人一聽，這才放心。
宋季山見兒子又是揣一大堆東西準備上樓去書房，就略帶着欣慰随口問一句：“又工作沒做完，帶回家做家庭作業？等下半年貓貓上小學，你們還不得一起搶書房？” 宋運輝笑道：“一到春節都是些吃吃喝喝迎來送往的事，反而沒時間幹正事。
前兩天看到《人民日報》上一篇社論，好像有些意思，我讓辦公室整理岀這一年有關此事的報摘，我得看看，或許是今年兩會以前的放風。
” 宋季山點頭：“是啊，該看，該看，你都做到廠長了，犯啥都不能犯政治錯誤。
政策一定要學透。
” 宋運輝答應着，卻有點陽奉陰違。
他看政策是為行動，怎麼一樣。
他走進冰窟一般的書房，橙黃的燈光似乎都不能溫暖書房半分。
他才說了一聲冷，程開顔就伸出手給他看，“你看，以前家裡有暖氣片，我都忘了凍瘡是什麼滋味，現在年年都長凍瘡。
小輝，我們搬去公房住吧，保暖好一些。
” “也一樣，鋼窗都漏風的。
這小院子挺好，貓貓還有個跳繩打乒乓的場地。
你冷了就點上電暖器，别淨想着省電省錢。
” “怎麼能不省着點呢？我工資可比你們廠職工低多了，淨靠你一個人賺怎麼夠啊。
” 宋運輝笑道：“我廠裡哪有你那麼清閑的？小貓，替我揉揉肩膀，我今天看一天圖紙，脖子都僵了。
” “行，我最拿手。
”程開顔摩拳擦掌，卻将冰涼的小手伸進宋運輝衣領内，凍得宋運輝輕呼一聲“謀殺親夫”，程開顔大笑。
不由想起車上聽來的兩個工人議論的話，說宋運輝是殺開血路才攀得她這個總廠副廠長女兒，程開顔想與宋運輝議論一番，但見丈夫低頭認真看剪報，就閉了嘴。
這丈夫，那是她們程家一家緊緊攀着他。
宋運輝不知就裡，翻開剪報第一頁就看到剪自差不多一年前《解放日報》署名“皇甫平”的四篇文章，才看一眼标題，就忍不住彈指一贊，“老崔的眼力不錯，拿這四篇打頭陣，與我想的一模一樣。
我正要找的這四篇。
”程開顔一看，發黃報紙上的标題分别為《做改革開放的“帶頭羊”》、《改革開放要有新思路》、《擴大開放的意識要更強些》、《改革開放需要大批德才兼備的幹部》。
程開顔看不出有什麼不同，奇道：“這幾年不一直在喊着改革改革嗎，我都從你嘴裡聽到好幾回了。
” 宋運輝道：“不一樣，我們的改革一直是曲線行進，這兩年反和平演變，反資産階級自由化，改革調子降到低潮。
不過這四篇畢竟來自《解放日報》……”他說着往專題報摘的後面翻，翻看其中标題，嘴上停頓好一會兒，才
路長人困，剛上車時候還聊了會兒天，一會兒兩人都倦了，坐位置上閉目養神。
但是，後面兩個乘客的大嗓門聊天卻令程開顔坐立不安。
别人或許聽不懂，程開顔卻聽得清清楚楚，後面兩個男人議論的正是她的丈夫宋運輝。
後面兩個男人估計是東海廠的，他們沒想到隔牆有耳，隻管肆意指點江山，揮斥方遒，将廠裡上至廠長，下至工段長的所有人一一議來。
當然重點照顧廠長宋運輝。
兩人說，宋廠長這麼一個沒有輝煌出身的人憑什麼年紀輕輕踢走馬廠長登上主位，實在是因為宋廠長陰險狡詐，心狠手辣。
此人之心計從年輕時候就可以看出，據說當年殺開血路搶得總廠副廠長獨養女兒，從此奠定人脈基礎。
一個人連感情問題都能如此精心運作，何況其他。
聽得程開顔直生氣，什麼嘛，當年明明是她倒追宋運輝，這幫人怎麼可以這麼颠倒黑白。
但她沒出聲反駁，自她爸當上官兒之後，她從小在金州聽的這種胡說八道多了，從小受爸爸告誡不得争辯，如今自然也不會争辯。
但她聽着生氣，一邊又是心虛，怕旁邊同事聽見了懷疑她丈夫是個什麼狗官，偷眼瞧去，見同事肅然端坐，似是睡着。
程開顔都沒敢試探同事究竟是不是睡着，隻得一個人渾身尴尬着，聽後面兩人繼續批點，聽到兩人換一個人議論，她才如釋重負。
她憋了一路，回到家裡才有公婆可以一起議論。
她告訴公婆，舉凡陰險狡詐，心狠手辣，拉幫結派，排斥異己等罪名，他們共有的親人宋運輝全占了。
宋家二老聽了憂心忡忡，他們的好兒子怎麼可能變成那麼一個他們從來最厭憎的人呢？三個人在廚房間在晚餐桌讨論再三，一緻覺得，那兩個男人的話是誣陷，是無中生有。
他們的宋運輝，他們每天看着，看着他辛苦工作，看着他拒絕送禮，這些都是實實在在，蒙騙不來，怎麼可能變得如此陌生。
不可能。
但是，他們雖然在心裡否認，卻又都吊頸期待宋運輝早點回家稍作解釋。
等到宋運輝終于帶着一身煙酒臭味回來，被家中老老少少這麼一問，不由笑了，沒想到自己現在存于工人心中的形象會這麼差，口碑如此不堪，幾乎跟所有大中型企業老大一模一樣，或許可以稱為“模式”。
他沒解釋，但反問：“有沒有說我貪财好色，不學無術？” 程開顔回想了一下，搖頭。
宋運輝就道：“這就是了。
他們說的都是工作方式問題，工作時候總有側重有傾斜，沒被照顧到的人口岀怨言也是有的。
附屬車間的人還眼饞重點車間呢。
可對于人品，他們沒法指責。
你們以後别操那些心。
” 衆人一聽，這才放心。
宋季山見兒子又是揣一大堆東西準備上樓去書房，就略帶着欣慰随口問一句：“又工作沒做完，帶回家做家庭作業？等下半年貓貓上小學，你們還不得一起搶書房？” 宋運輝笑道：“一到春節都是些吃吃喝喝迎來送往的事，反而沒時間幹正事。
前兩天看到《人民日報》上一篇社論，好像有些意思，我讓辦公室整理岀這一年有關此事的報摘，我得看看，或許是今年兩會以前的放風。
” 宋季山點頭：“是啊，該看，該看，你都做到廠長了，犯啥都不能犯政治錯誤。
政策一定要學透。
” 宋運輝答應着，卻有點陽奉陰違。
他看政策是為行動，怎麼一樣。
他走進冰窟一般的書房，橙黃的燈光似乎都不能溫暖書房半分。
他才說了一聲冷，程開顔就伸出手給他看，“你看，以前家裡有暖氣片，我都忘了凍瘡是什麼滋味，現在年年都長凍瘡。
小輝，我們搬去公房住吧，保暖好一些。
” “也一樣，鋼窗都漏風的。
這小院子挺好，貓貓還有個跳繩打乒乓的場地。
你冷了就點上電暖器，别淨想着省電省錢。
” “怎麼能不省着點呢？我工資可比你們廠職工低多了，淨靠你一個人賺怎麼夠啊。
” 宋運輝笑道：“我廠裡哪有你那麼清閑的？小貓，替我揉揉肩膀，我今天看一天圖紙，脖子都僵了。
” “行，我最拿手。
”程開顔摩拳擦掌，卻将冰涼的小手伸進宋運輝衣領内，凍得宋運輝輕呼一聲“謀殺親夫”，程開顔大笑。
不由想起車上聽來的兩個工人議論的話，說宋運輝是殺開血路才攀得她這個總廠副廠長女兒，程開顔想與宋運輝議論一番，但見丈夫低頭認真看剪報，就閉了嘴。
這丈夫，那是她們程家一家緊緊攀着他。
宋運輝不知就裡，翻開剪報第一頁就看到剪自差不多一年前《解放日報》署名“皇甫平”的四篇文章，才看一眼标題，就忍不住彈指一贊，“老崔的眼力不錯，拿這四篇打頭陣，與我想的一模一樣。
我正要找的這四篇。
”程開顔一看，發黃報紙上的标題分别為《做改革開放的“帶頭羊”》、《改革開放要有新思路》、《擴大開放的意識要更強些》、《改革開放需要大批德才兼備的幹部》。
程開顔看不出有什麼不同，奇道：“這幾年不一直在喊着改革改革嗎，我都從你嘴裡聽到好幾回了。
” 宋運輝道：“不一樣，我們的改革一直是曲線行進，這兩年反和平演變，反資産階級自由化，改革調子降到低潮。
不過這四篇畢竟來自《解放日報》……”他說着往專題報摘的後面翻，翻看其中标題，嘴上停頓好一會兒，才