1980 第一節
關燈
小
中
大
我，害我從小壓抑到大，我的童年不知道多黑暗。
” “嗨，臭小子，誰打你啦，栽贓。
”宋運萍從來就不舍得打弟弟，他們家也從沒打罵孩子的傳統，這會兒見弟弟沖她做鬼臉，知道這小子尋她開心呢，抓起地上一把雪揉硬了扔過去。
宋運輝一甩大包就跑，宋運萍捂着書包跟上追殺，一路嘻嘻哈哈。
這書包裡，是宋運輝給她帶來的一大堆書，有一套四本《紅樓夢》，是宋運輝問人千求萬求借來，有買的《唐詩三百首》，有《宋詞精選》，有《古文觀止》，有《安娜·卡列妮娜》，還有好幾本雜志，和宋運輝從大學圖書館借的小說。
她不知多珍惜這一大堆書，書包雖重，她還不舍得給宋運輝背。
但兩人都各懷心思地往後看了看。
宋運萍想，聽說公社那兒摘帽政策早已經下到街道，可她慫恿爸一起去問，人家愛理不理，他們被冷擱在一旁半天，若是換她和那個雷同志一起去……。
宋運輝則是從姐姐的話裡感覺到自己肩上擔子的沉重。
出去讀書之後才知道爸媽的懦弱，這個家，現在竟然是由姐姐柔弱的肩膀在擔着，而姐姐雖然不說，心裡不知道多希望有人與她分擔那責任。
他已經是大學生，他也是男子漢，他應該做些什麼了。
雷東寶回到家裡吃中飯，一直心不在焉，兩隻環眼興奮得殺氣騰騰，如果不是從小拉扯大他的他媽，旁人看着準得吓死。
他的興奮，一半是給那抹動聽的聲音，一半是為終于了解聯産計酬的步子究竟能跨到哪裡，有些事情一點就破，可問題就是沒人指點時候，面前糊着的那張紙堅如銅牆鐵壁。
他草草扒拉了飯，照例将飯碗一擱交給媽，去隊部找老書記。
沒見到。
找到家裡，果然老書記坐在被窩裡暖暖地聽收音機。
雷東寶沒一點寒暄，也不等老書記讓座，自己找凳子坐到床頭，開門見山，“叔，我問清楚什麼是大包幹了。
就是把責任田一竿子……那個包到每戶人家，不是隔壁幾個大隊他們那樣包到每個組。
”他想學宋家那個弟弟說的話，但話到嘴邊卻忘了一半，“《安徽日報》已經宣傳過，人家早做上了。
我們也幹吧。
趁現在農閑，先把全大隊的地摸清楚，春節之前搞好承包，開春天暖，大夥兒正好開始賣力伺弄。
” 老書記關掉收音機，耷拉着厚實的眼皮跟睡着似的想了很久，才道：“我們不能做出頭椽子。
包到戶，那還有集體經濟嗎？那不跟解放前一樣做地主了嗎？社員還能聽集體的話？” 雷東寶不慌不忙，将宋運輝的解釋搬出來：“不一樣，地是集體的，就像是我借一把凳子給你，你用着，可凳子還是我的，賴不掉。
” 這回老書記很快答話：“東寶，你年輕，沒經曆過事。
這種文件上都沒說明白的事，你千萬不能做，萬一有個風吹草動，搞不好挨批鬥的是我們這些大隊幹部。
我老了沒事，你還年輕，又是複員軍人，還有大好前途，萬一有個政治上的污點，你以後再也沒有出頭日子了。
你好好想想。
” 雷東寶好好想了想，但他根本就不在乎老書記的擔憂，“叔，我現在就沒在過好日子，你看整個大隊小夥子，哪個娶得上媳婦？日子還能壞到哪兒去？不怕。
叔，你年級大，你才擔不起風險，正好眼下天冷，你老寒腿犯了，岀不了門，大夥兒都知道。
承包的事，我來管，我擔着。
” 老書記心中萬分不肯，伸手抓住雷東寶的手，語重心長地道：“東寶，你誤會叔了，叔不是怕擔風險，叔以前怎樣的，你問問你媽就知道。
但是這方案得經公社批準，公社能不能答應你？你的想法太新，公社也不能決定，涉及到公私這種大是大非問題，公社肯定得讨論再讨論，等他們讨論完，黃花菜早涼了，還搞什麼承包。
這樣吧，我們步子走穩一點，考慮成熟一點，還是分組聯産計酬。
你抓緊把地丈量出來，我們年前争取搞好。
大家都在分組承包，公社不會太管我們，過年過節的他們可能連開會都不會參與，正好我們省心。
你去做，方案我這幾天寫出來，交給公社。
” 雷東寶聞言眼前靈光一閃，不由暗暗一笑，嘴上非常爽快地答應，“好，我下午就幹。
再一件事。
後山那座磚窯，我搬開碎石望進去看了，裡面好像沒塌，不知道能不能用。
叔你把手電借給我，我下午再過去看看。
行的話，開春把磚窯燒起來。
” 老書記這回分外爽快，“磚窯一點問題都沒有，當年封磚窯同時打倒我，磚窯是我的罪名之一，磚窯口還是我自己親手扒的，省得他們那些敗家子下手亂扒。
你别看外面破破爛爛，裡面結實着呢，好用。
”老書記說完，得意地偷笑，一臉又挂滿老貓胡子。
原來是人人都有小狡猾。
“等天稍暖一些，我找幾個老把式把磚窯整一整，整個囫囵的交給你燒，你安心去做别的。
東寶啊，我和隊長都年紀大了，以後沖鋒陷陣的事你多擔着點。
” 雷東寶一聽就樂了，蹦起來就往外走，一邊霹靂似的扔下一句話，“就這麼定。
”話音未落，人影早沒了，客堂間大門被他關得地動山搖，震得屋頂落下簌簌老塵。
老書記看着哭笑不得，他話還沒說完呢，比如他還想叮囑雷東寶丈量土地時候該留意什麼，組織人手時候該找誰，跟人說話客氣點之類的，沒想到這小子說走就走，龍卷風都沒他快。
雷東寶旋風似的刮到隊部，沖到會計門前，大聲吩咐：“拿紙，拿筆，拿卷尺，再拿團繩子，量地去。
廣播怎麼開？” 會計比雷東寶大不少，并不是很看得起這糙貨，聞言依然坐着，不緊不慢問一句：“幾張紙，幾公尺的卷尺，什麼繩子？” 雷東寶一聽就知道這四隻眼跟他搞對抗，伸手一把拽住會計的領子生生把他從椅子上拎起來，拉到面前，一臉猙獰地盯着他，咬牙切齒地重複：“紙、筆、卷尺、繩子，媽的，開廣播。
” 雷東寶手一松，會計掉下來屁股在桌角撞一下，卻連一個屁都不敢放，毛四十的歲的人身手靈活在椅子桌子間轉彎抹角就去打開廣播，試好音量，然後立刻退開，尋找卷尺繩子。
他怎會不知道丈量土地用什麼卷尺什麼繩子。
即使真不知道，也被雷東寶那一臉兇神惡煞給逼明白了。
雷東寶“噔噔噔”到麥克風前，扯開嗓子就喊：“四寶，老五，紅偉，來隊部。
四寶，老五，紅偉，來隊部。
快，有好事。
” 會計一邊兒聽着覺得很不象話，非常不正規，但再也不敢吱聲，悶聲不響将丈量土地的工具收拾出來，而且還一式兩份，因為他聽到雷東寶叫了三個人，這麼多人出去丈量，一份紙筆卷尺顯然不夠。
雷東寶也不語，煞神一般地站一邊看着。
包括後面丈量土地的時候，雷東寶也是背着手一邊兒看着，他以前做的是工程兵，又不懂丈量土地的事兒，連一畝是多少平方他都搞不清楚。
反正他把原因說明白，說是為搞承包，既然土地包到人頭上，就得把好地壞地分清楚，不能這人給好地那人給孬地害死拿孬地的人，然後大夥兒就興奮地忙活上了。
四寶悄悄問隔壁大隊都是分到組裡，一個組有
” “嗨，臭小子，誰打你啦，栽贓。
”宋運萍從來就不舍得打弟弟，他們家也從沒打罵孩子的傳統，這會兒見弟弟沖她做鬼臉，知道這小子尋她開心呢，抓起地上一把雪揉硬了扔過去。
宋運輝一甩大包就跑，宋運萍捂着書包跟上追殺，一路嘻嘻哈哈。
這書包裡，是宋運輝給她帶來的一大堆書，有一套四本《紅樓夢》，是宋運輝問人千求萬求借來，有買的《唐詩三百首》，有《宋詞精選》，有《古文觀止》，有《安娜·卡列妮娜》，還有好幾本雜志，和宋運輝從大學圖書館借的小說。
她不知多珍惜這一大堆書，書包雖重，她還不舍得給宋運輝背。
但兩人都各懷心思地往後看了看。
宋運萍想，聽說公社那兒摘帽政策早已經下到街道，可她慫恿爸一起去問，人家愛理不理，他們被冷擱在一旁半天，若是換她和那個雷同志一起去……。
宋運輝則是從姐姐的話裡感覺到自己肩上擔子的沉重。
出去讀書之後才知道爸媽的懦弱，這個家，現在竟然是由姐姐柔弱的肩膀在擔着，而姐姐雖然不說，心裡不知道多希望有人與她分擔那責任。
他已經是大學生，他也是男子漢，他應該做些什麼了。
雷東寶回到家裡吃中飯，一直心不在焉，兩隻環眼興奮得殺氣騰騰，如果不是從小拉扯大他的他媽，旁人看着準得吓死。
他的興奮，一半是給那抹動聽的聲音，一半是為終于了解聯産計酬的步子究竟能跨到哪裡，有些事情一點就破，可問題就是沒人指點時候，面前糊着的那張紙堅如銅牆鐵壁。
他草草扒拉了飯，照例将飯碗一擱交給媽，去隊部找老書記。
沒見到。
找到家裡，果然老書記坐在被窩裡暖暖地聽收音機。
雷東寶沒一點寒暄，也不等老書記讓座，自己找凳子坐到床頭，開門見山，“叔，我問清楚什麼是大包幹了。
就是把責任田一竿子……那個包到每戶人家，不是隔壁幾個大隊他們那樣包到每個組。
”他想學宋家那個弟弟說的話，但話到嘴邊卻忘了一半，“《安徽日報》已經宣傳過，人家早做上了。
我們也幹吧。
趁現在農閑，先把全大隊的地摸清楚，春節之前搞好承包，開春天暖，大夥兒正好開始賣力伺弄。
” 老書記關掉收音機，耷拉着厚實的眼皮跟睡着似的想了很久，才道：“我們不能做出頭椽子。
包到戶，那還有集體經濟嗎？那不跟解放前一樣做地主了嗎？社員還能聽集體的話？” 雷東寶不慌不忙，将宋運輝的解釋搬出來：“不一樣，地是集體的，就像是我借一把凳子給你，你用着，可凳子還是我的，賴不掉。
” 這回老書記很快答話：“東寶，你年輕，沒經曆過事。
這種文件上都沒說明白的事，你千萬不能做，萬一有個風吹草動，搞不好挨批鬥的是我們這些大隊幹部。
我老了沒事，你還年輕，又是複員軍人，還有大好前途，萬一有個政治上的污點，你以後再也沒有出頭日子了。
你好好想想。
” 雷東寶好好想了想，但他根本就不在乎老書記的擔憂，“叔，我現在就沒在過好日子，你看整個大隊小夥子，哪個娶得上媳婦？日子還能壞到哪兒去？不怕。
叔，你年級大，你才擔不起風險，正好眼下天冷，你老寒腿犯了，岀不了門，大夥兒都知道。
承包的事，我來管，我擔着。
” 老書記心中萬分不肯，伸手抓住雷東寶的手，語重心長地道：“東寶，你誤會叔了，叔不是怕擔風險，叔以前怎樣的，你問問你媽就知道。
但是這方案得經公社批準，公社能不能答應你？你的想法太新，公社也不能決定，涉及到公私這種大是大非問題，公社肯定得讨論再讨論，等他們讨論完，黃花菜早涼了，還搞什麼承包。
這樣吧，我們步子走穩一點，考慮成熟一點，還是分組聯産計酬。
你抓緊把地丈量出來，我們年前争取搞好。
大家都在分組承包，公社不會太管我們，過年過節的他們可能連開會都不會參與，正好我們省心。
你去做，方案我這幾天寫出來，交給公社。
” 雷東寶聞言眼前靈光一閃，不由暗暗一笑，嘴上非常爽快地答應，“好，我下午就幹。
再一件事。
後山那座磚窯，我搬開碎石望進去看了，裡面好像沒塌，不知道能不能用。
叔你把手電借給我，我下午再過去看看。
行的話，開春把磚窯燒起來。
” 老書記這回分外爽快，“磚窯一點問題都沒有，當年封磚窯同時打倒我，磚窯是我的罪名之一，磚窯口還是我自己親手扒的，省得他們那些敗家子下手亂扒。
你别看外面破破爛爛，裡面結實着呢，好用。
”老書記說完，得意地偷笑，一臉又挂滿老貓胡子。
原來是人人都有小狡猾。
“等天稍暖一些，我找幾個老把式把磚窯整一整，整個囫囵的交給你燒，你安心去做别的。
東寶啊，我和隊長都年紀大了，以後沖鋒陷陣的事你多擔着點。
” 雷東寶一聽就樂了，蹦起來就往外走，一邊霹靂似的扔下一句話，“就這麼定。
”話音未落，人影早沒了，客堂間大門被他關得地動山搖，震得屋頂落下簌簌老塵。
老書記看着哭笑不得，他話還沒說完呢，比如他還想叮囑雷東寶丈量土地時候該留意什麼，組織人手時候該找誰，跟人說話客氣點之類的，沒想到這小子說走就走，龍卷風都沒他快。
雷東寶旋風似的刮到隊部，沖到會計門前，大聲吩咐：“拿紙，拿筆，拿卷尺，再拿團繩子，量地去。
廣播怎麼開？” 會計比雷東寶大不少，并不是很看得起這糙貨，聞言依然坐着，不緊不慢問一句：“幾張紙，幾公尺的卷尺，什麼繩子？” 雷東寶一聽就知道這四隻眼跟他搞對抗，伸手一把拽住會計的領子生生把他從椅子上拎起來，拉到面前，一臉猙獰地盯着他，咬牙切齒地重複：“紙、筆、卷尺、繩子，媽的，開廣播。
” 雷東寶手一松，會計掉下來屁股在桌角撞一下，卻連一個屁都不敢放，毛四十的歲的人身手靈活在椅子桌子間轉彎抹角就去打開廣播，試好音量，然後立刻退開，尋找卷尺繩子。
他怎會不知道丈量土地用什麼卷尺什麼繩子。
即使真不知道，也被雷東寶那一臉兇神惡煞給逼明白了。
雷東寶“噔噔噔”到麥克風前，扯開嗓子就喊：“四寶，老五，紅偉，來隊部。
四寶，老五，紅偉，來隊部。
快，有好事。
” 會計一邊兒聽着覺得很不象話，非常不正規，但再也不敢吱聲，悶聲不響将丈量土地的工具收拾出來，而且還一式兩份，因為他聽到雷東寶叫了三個人，這麼多人出去丈量，一份紙筆卷尺顯然不夠。
雷東寶也不語，煞神一般地站一邊看着。
包括後面丈量土地的時候，雷東寶也是背着手一邊兒看着，他以前做的是工程兵，又不懂丈量土地的事兒，連一畝是多少平方他都搞不清楚。
反正他把原因說明白，說是為搞承包，既然土地包到人頭上，就得把好地壞地分清楚，不能這人給好地那人給孬地害死拿孬地的人，然後大夥兒就興奮地忙活上了。
四寶悄悄問隔壁大隊都是分到組裡，一個組有