瘸子
關燈
小
中
大
晚上，護秋組的人一個個分散到地頭的窩棚裡，他們人手一支火槍，隔一會兒，這裡那裡就會嗵一聲響亮。
那是護秋組的人在對着夜裡影影綽綽下到地裡的野獸的影子開槍。
槍聲一響，瘸子就會歎息一聲。
如果很久沒有槍響，他就坐在窩棚裡，把槍伸到棚外，沖養天空放上一槍。
火藥閃亮的那一瞬間，他的臉被照亮一下，随即又沉入黑暗。
但這個家夥自己連眼皮都沒有擡一下。
所以，槍口閃出的那道耀眼光芒他沒有看見。
還有人說，他的槍裡根本就沒有裝過子彈。
自從腿瘸了之後，他的火槍裡就沒有裝過子彈了。
那時，他在晚上護的是自己家地裡的秋。
機村人的耳朵裡，還沒有灌進過合作社、生産隊、大集體這些現在聽起來就像是天生就有的字眼。
那次，在一片淡薄的月光下，一頭野豬被打倒在麥地中間。
本來，一個有經驗的獵手會等到天亮再下到麥稞中去尋找獵物。
機村的男人都會打獵，但他從來不是一個提得上名字的獵手，因為從來沒有一頭大動物倒在他槍口之下。
看到那頭身量巨大的野豬被自己一槍轟倒，他真是太激動了。
結果，不等他走到跟前，受傷的野豬就喘着粗氣從麥稞中間沖了出來，因受傷而憤怒的野豬用長着一對長長獠牙的長嘴一下掀翻了他。
那天晚上，一半以上的機村人都聽到了他那一聲絕望的慘叫。
人們把他拾回家裡。
野豬獠牙把他大腿上的肉撕開來，使白生生的骨頭露在外面。
還有一種隐約的傳說，他那個地方也被野豬搞壞了。
那畜生的獠牙鋒利如刀，輕輕一下，就把他兩顆睾丸都挑掉了。
第二天，人們找到了死在林邊的野豬，但沒有人找到他丢失的東西。
人們把野豬分割了分到各家，他老婆也去拿了一份回來。
一見那血淋淋的東西，他就罵了出來：“呸！婊子！” 瘤腿之前，他可是一個好脾氣的人哪。
脾氣為什麼好？就因為知道自己本事小。
瘸腿之後，脾氣就像蓋着的鍋裡的蒸氣，騰騰地竄上來了。
那都是很久很久的事情了。
一來，這件事發生确實有好些年頭了。
二來，一件事情哪怕隻是昨天剛剛發生，但是經過一個又一個人添油加醋的傳說，這件事情的發生馬上就好像相距遙遠了。
這種傳言，就像望遠鏡的鏡頭一樣，反着轉動一下，眼前的景物立即就被推到了很遠的地方。
這個事件，人們在記憶中把它推遠後，接下來就是慢慢忘記了。
所以等到他傷愈下樓重新出現在人群裡的時候，人們看他，就像他生來就是個瘸子一樣了。
我說過，一個村子不論人口多少，沒有幾個瘸子瞎子聾子之類，是不正常的，那樣就像沒有天神存在一樣。
所以，當瘸子架着拐杖出現在大家面前時，有人下意識地就擡頭去看天上。
瘸子就對看天的人罵：“呸！” 他還是對虛空上那個存在有顧忌
那是護秋組的人在對着夜裡影影綽綽下到地裡的野獸的影子開槍。
槍聲一響，瘸子就會歎息一聲。
如果很久沒有槍響，他就坐在窩棚裡，把槍伸到棚外，沖養天空放上一槍。
火藥閃亮的那一瞬間，他的臉被照亮一下，随即又沉入黑暗。
但這個家夥自己連眼皮都沒有擡一下。
所以，槍口閃出的那道耀眼光芒他沒有看見。
還有人說，他的槍裡根本就沒有裝過子彈。
自從腿瘸了之後，他的火槍裡就沒有裝過子彈了。
那時，他在晚上護的是自己家地裡的秋。
機村人的耳朵裡，還沒有灌進過合作社、生産隊、大集體這些現在聽起來就像是天生就有的字眼。
那次，在一片淡薄的月光下，一頭野豬被打倒在麥地中間。
本來，一個有經驗的獵手會等到天亮再下到麥稞中去尋找獵物。
機村的男人都會打獵，但他從來不是一個提得上名字的獵手，因為從來沒有一頭大動物倒在他槍口之下。
看到那頭身量巨大的野豬被自己一槍轟倒，他真是太激動了。
結果，不等他走到跟前，受傷的野豬就喘着粗氣從麥稞中間沖了出來，因受傷而憤怒的野豬用長着一對長長獠牙的長嘴一下掀翻了他。
那天晚上，一半以上的機村人都聽到了他那一聲絕望的慘叫。
人們把他拾回家裡。
野豬獠牙把他大腿上的肉撕開來，使白生生的骨頭露在外面。
還有一種隐約的傳說，他那個地方也被野豬搞壞了。
那畜生的獠牙鋒利如刀，輕輕一下，就把他兩顆睾丸都挑掉了。
第二天，人們找到了死在林邊的野豬，但沒有人找到他丢失的東西。
人們把野豬分割了分到各家，他老婆也去拿了一份回來。
一見那血淋淋的東西，他就罵了出來：“呸！婊子！” 瘤腿之前，他可是一個好脾氣的人哪。
脾氣為什麼好？就因為知道自己本事小。
瘸腿之後，脾氣就像蓋着的鍋裡的蒸氣，騰騰地竄上來了。
那都是很久很久的事情了。
一來，這件事發生确實有好些年頭了。
二來，一件事情哪怕隻是昨天剛剛發生，但是經過一個又一個人添油加醋的傳說，這件事情的發生馬上就好像相距遙遠了。
這種傳言，就像望遠鏡的鏡頭一樣，反着轉動一下，眼前的景物立即就被推到了很遠的地方。
這個事件，人們在記憶中把它推遠後，接下來就是慢慢忘記了。
所以等到他傷愈下樓重新出現在人群裡的時候，人們看他，就像他生來就是個瘸子一樣了。
我說過，一個村子不論人口多少，沒有幾個瘸子瞎子聾子之類，是不正常的，那樣就像沒有天神存在一樣。
所以，當瘸子架着拐杖出現在大家面前時，有人下意識地就擡頭去看天上。
瘸子就對看天的人罵：“呸！” 他還是對虛空上那個存在有顧忌
