瘸子
關燈
小
中
大
事小。
瘸腿之後，脾氣就像蓋着的鍋裡的蒸氣，騰騰地竄上來了。
那都是很久很久的事情了。
一來，這件事發生确實有好些年頭了。
二來，一件事情哪怕隻是昨天剛剛發生，但是經過一個又一個人添油加醋的傳說，這件事情的發生馬上就好像相距遙遠了。
這種傳言，就像望遠鏡的鏡頭一樣，反着轉動一下，眼前的景物立即就被推到了很遠的地方。
這個事件，人們在記憶中把它推遠後，接下來就是慢慢忘記了。
所以等到他傷愈下樓重新出現在人群裡的時候，人們看他，就像他生來就是個瘸子一樣了。
我說過，一個村子不論人口多少，沒有幾個瘸子瞎子聾子之類，是不正常的，那樣就像沒有天神存在一樣。
所以，當瘸子架着拐杖出現在大家面前時，有人下意識地就擡頭去看天上。
瘸子就對看天的人罵：“呸！” 他還是對虛空上那個存在有顧忌的，所以，不敢把後面那兩個字罵出口來。
後來，村裡出了第二個瘸子。
這個新瘸子以前有名字，但他瘸了以後，人們就都叫他小嘎多了。
那年二十六歲的小嘎多，肩着一條褡裢去鄰村走親戚。
搭裢裡裝的是這一帶鄉村尋常的禮物：一條腌豬腿、一小袋茶葉、兩瓶白酒和給親戚家姑娘的一塊花布。
對了，他喜歡那個姑娘，他想去看看那個姑娘。
路上，他碰見了一輛爆了輪胎的卡車。
卡車裝了超量的木頭，把輪胎壓爆了。
小嘎多人老實，手巧，愛鼓搗個機器什麼的。
而且有的是一耙子用不完的力氣。
所以，他主動上去幫忙。
裝好輪胎，司機主動提出要搭他一段。
其實，順着公路，還有五公裡，要是不走公路，翻一個小小的山口，三裡路就到那個莊稼地全部斜挂在一片緩坡上的村莊了。
他還是爬到了車廂上面。
這輛卡車裝的木頭真是太多了。
走在坑坑窪窪的路上，像個醉漢一樣搖搖晃晃。
小嘎多把腿伸在兩根粗大的木頭之間的縫隙裡，才算是坐得穩當了。
他坐在車頂上，風呼呼地吹來，風中飽含着秋天整個森林地帶特别幹爽的芬芳的味道。
滿山紅色與黃色斑駁的秋葉，在陽光下顯得那麼飽滿而明亮。
有一陣子，他要去的那個村子被大片的樹林遮住了。
很快，那個村子在卡車轉過一個山彎時重新顯現出來。
在一段傾斜的路面，卡車一隻輪胎砰然一聲爆炸了。
卡車猛然側向一邊，差一點就翻倒在地。
但是，這個大家夥，它搖晃着掙紮着向前駛出一點，在平坦的路面上穩住了身子。
小嘎多沒有感覺到痛。
卡車搖晃的時候，車上的木頭錯動，使得他在木頭之間的雙腿發出了骨頭的碎裂聲。
他的臉馬上就白了，贊歎一樣驚呼了一聲，就昏過去了。
小嘎多再也沒能走到鄰村的親戚家。
醫院用現代醫術保住了他的命，醫院像鋸木頭一樣鋸掉了他半條腿。
他還不花一分錢，得到了一條假腿，更不用說他那副光閃閃的靈巧的金屬拐杖了。
那輛卡車的單位負責了所有開銷。
這一切，都讓老嘎多自愧不如。
小嘎多也進了護秋組，拿着面銅鑼在地頭上哐哐敲打。
兩個瘸子在某一處地頭上相遇了，就放下拐杖曬着太陽歇一口氣。
兩個人靜默了一陣，小嘎多對老嘎多說，你那也就是比較大的皮外傷。
你的骨頭好好的，不就是斷了一條筋嘛，要是到醫院，輕輕松松就給你接上了。
去過醫院的人，都會從那裡學到一些醫學知識。
小嘎多歎口氣，卷起褲腿，解下一些帶子與扣子，把假腿取出來放在一邊，眼裡露出了傷心之色。
老嘎多就更加傷心了。
自己沒有上過醫院，躺在家裡的火塘邊，每天嚼些草藥敷在創口之上。
那傷口臭烘烘的，差不多用了兩年時間才完全愈合。
他歎息，小嘎多想，他馬上就要自歎可憐了。
老嘎多開口了，他沒有自怨自憐，語氣卻有些憤憤不平：“有條假腿就得意了，告訴你，我們這麼小的村子裡，隻容得下一個瘸子，你，我，哪一個讓老天爺先收走還不一定呢！” 老嘎多說完話，起身架好拐，在哐哐的鑼聲中走開了。
雀鳥們在他面前騰空而起，那麼響的鑼聲并不能使它們害怕。
它們就在那鑼聲上面盤旋。
鑼聲一遠，它們又一收翅膀，一頭紮在穗子飽滿的麥地裡去了。
小嘎多好像有些傷心，又好像不是傷心，他也不會去分析自己。
他把假腿接在斷腿處，系上帶子，扣上扣子，立起身來時，聽到真假肢相接處，有咔咔的脆響。
假腿磨到真腿的斷面，有種可以忍受卻又銳利的痛楚。
他沒有去看天，他沒有想自己瘸腿是因為上天有個老家夥暗中作了安排。
但現在，看着老嘎多慢慢走遠的背影，他想：“老天要是真把老嘎多收走，那他也算是解脫出來了。
” 他的心裡因此生出了些深深的憐憫，第二天下
瘸腿之後，脾氣就像蓋着的鍋裡的蒸氣，騰騰地竄上來了。
那都是很久很久的事情了。
一來，這件事發生确實有好些年頭了。
二來，一件事情哪怕隻是昨天剛剛發生，但是經過一個又一個人添油加醋的傳說，這件事情的發生馬上就好像相距遙遠了。
這種傳言，就像望遠鏡的鏡頭一樣，反着轉動一下，眼前的景物立即就被推到了很遠的地方。
這個事件，人們在記憶中把它推遠後，接下來就是慢慢忘記了。
所以等到他傷愈下樓重新出現在人群裡的時候，人們看他，就像他生來就是個瘸子一樣了。
我說過，一個村子不論人口多少，沒有幾個瘸子瞎子聾子之類，是不正常的，那樣就像沒有天神存在一樣。
所以，當瘸子架着拐杖出現在大家面前時，有人下意識地就擡頭去看天上。
瘸子就對看天的人罵：“呸！” 他還是對虛空上那個存在有顧忌的，所以，不敢把後面那兩個字罵出口來。
後來，村裡出了第二個瘸子。
這個新瘸子以前有名字，但他瘸了以後，人們就都叫他小嘎多了。
那年二十六歲的小嘎多，肩着一條褡裢去鄰村走親戚。
搭裢裡裝的是這一帶鄉村尋常的禮物：一條腌豬腿、一小袋茶葉、兩瓶白酒和給親戚家姑娘的一塊花布。
對了，他喜歡那個姑娘，他想去看看那個姑娘。
路上，他碰見了一輛爆了輪胎的卡車。
卡車裝了超量的木頭，把輪胎壓爆了。
小嘎多人老實，手巧，愛鼓搗個機器什麼的。
而且有的是一耙子用不完的力氣。
所以，他主動上去幫忙。
裝好輪胎，司機主動提出要搭他一段。
其實，順着公路，還有五公裡，要是不走公路，翻一個小小的山口，三裡路就到那個莊稼地全部斜挂在一片緩坡上的村莊了。
他還是爬到了車廂上面。
這輛卡車裝的木頭真是太多了。
走在坑坑窪窪的路上，像個醉漢一樣搖搖晃晃。
小嘎多把腿伸在兩根粗大的木頭之間的縫隙裡，才算是坐得穩當了。
他坐在車頂上，風呼呼地吹來，風中飽含着秋天整個森林地帶特别幹爽的芬芳的味道。
滿山紅色與黃色斑駁的秋葉，在陽光下顯得那麼飽滿而明亮。
有一陣子，他要去的那個村子被大片的樹林遮住了。
很快，那個村子在卡車轉過一個山彎時重新顯現出來。
在一段傾斜的路面，卡車一隻輪胎砰然一聲爆炸了。
卡車猛然側向一邊，差一點就翻倒在地。
但是，這個大家夥，它搖晃着掙紮着向前駛出一點，在平坦的路面上穩住了身子。
小嘎多沒有感覺到痛。
卡車搖晃的時候，車上的木頭錯動，使得他在木頭之間的雙腿發出了骨頭的碎裂聲。
他的臉馬上就白了，贊歎一樣驚呼了一聲，就昏過去了。
小嘎多再也沒能走到鄰村的親戚家。
醫院用現代醫術保住了他的命，醫院像鋸木頭一樣鋸掉了他半條腿。
他還不花一分錢，得到了一條假腿，更不用說他那副光閃閃的靈巧的金屬拐杖了。
那輛卡車的單位負責了所有開銷。
這一切，都讓老嘎多自愧不如。
小嘎多也進了護秋組，拿着面銅鑼在地頭上哐哐敲打。
兩個瘸子在某一處地頭上相遇了，就放下拐杖曬着太陽歇一口氣。
兩個人靜默了一陣，小嘎多對老嘎多說，你那也就是比較大的皮外傷。
你的骨頭好好的，不就是斷了一條筋嘛，要是到醫院，輕輕松松就給你接上了。
去過醫院的人，都會從那裡學到一些醫學知識。
小嘎多歎口氣，卷起褲腿，解下一些帶子與扣子，把假腿取出來放在一邊，眼裡露出了傷心之色。
老嘎多就更加傷心了。
自己沒有上過醫院，躺在家裡的火塘邊，每天嚼些草藥敷在創口之上。
那傷口臭烘烘的，差不多用了兩年時間才完全愈合。
他歎息，小嘎多想，他馬上就要自歎可憐了。
老嘎多開口了，他沒有自怨自憐，語氣卻有些憤憤不平：“有條假腿就得意了，告訴你，我們這麼小的村子裡，隻容得下一個瘸子，你，我，哪一個讓老天爺先收走還不一定呢！” 老嘎多說完話，起身架好拐，在哐哐的鑼聲中走開了。
雀鳥們在他面前騰空而起，那麼響的鑼聲并不能使它們害怕。
它們就在那鑼聲上面盤旋。
鑼聲一遠，它們又一收翅膀，一頭紮在穗子飽滿的麥地裡去了。
小嘎多好像有些傷心，又好像不是傷心，他也不會去分析自己。
他把假腿接在斷腿處，系上帶子，扣上扣子，立起身來時，聽到真假肢相接處，有咔咔的脆響。
假腿磨到真腿的斷面，有種可以忍受卻又銳利的痛楚。
他沒有去看天，他沒有想自己瘸腿是因為上天有個老家夥暗中作了安排。
但現在，看着老嘎多慢慢走遠的背影，他想：“老天要是真把老嘎多收走，那他也算是解脫出來了。
” 他的心裡因此生出了些深深的憐憫，第二天下