瘸子

一個村莊無論大小，無論人口多少，造物主都要用某種方式顯示其暗定的法則。

     法則之一，人口不能一律都健全。

    總要造出一些有殘疾的人，但也不能太多。

    比如瘸子。

    機村隻有兩百多号的人，為了配備齊全，就有一個瘸子。

     而且，始終就是一個瘸子。

     早先那個瘸子叫嘎多。

    這是一個脾氣火暴的人，經常揮舞雙拐憤怒地叫罵，主要是罵自己的老婆與女兒是不要臉的婊子。

    他的腿也是因為自己的脾氣火暴才瘸的，那還是解放以前的事情，他家的莊稼地靠近樹林邊，常常被野豬糟踐。

    每年，莊稼一出來，他就要在地頭搭一個窩棚看護莊稼，他家也就常常有野豬肉吃，但他還是深以為苦。

    不是怕風，也不是怕雨。

    他老婆是個腼腆的女人，不肯跟他到窩棚裡睡覺，更不肯在那裡跟他做使身體與心緒都松軟的好事情。

     他為此怒火中燒，罵女人是婊子。

    他罵老婆時，兩個女兒就會哀哀地哭泣，所以，他罵兩個女兒也是婊子。

    女人年輕時會跟喜歡的男人睡覺，婚後，有時也會為了别的男人松開腰帶，但她們不是婊子。

    機村的商業沒有發達到這樣的程度。

    但這個詞可能在兩百年前，就在機村人心目中生了根，很自然地就會從那些脾氣不好、喜歡咒罵人的口中蹦了出來，自然得就像是雷聲從烏雲中隆隆地滾将出來。

     後來，瘸子臨去世的那兩三年，他已經不用這個詞來罵特指的對象了。

    他總是一揮拐杖，說：“呸，婊子！” “呸，這些婊子！” 每年秋天一到，機村人就要跟飛禽與走獸争奪地裡的收成。

    他被生産隊安排在護秋組裡。

    按說，這時野獸吃不吃掉莊稼，跟他已經沒有直接關系了，因為土地早已歸屬于集體了。

    此時的嘎多也沒有壯年時那種老要跟女人睡覺的沖動了，但他還總是怒氣沖沖的。

    白天，護秋組的人每人手裡拿着一面銅鑼，在麥地周圍轟趕不請自來的飛鳥。

    他扶拐的雙手空不出來，不能敲鑼，被安排去麥地裡扶起那些常常被風吹倒的草人。

    他扶起一個草人，就罵一句：“呸，婊子！” 草人在風中揮舞着手臂。

     他這回是真的憤怒了。

    一腳踢去，草人就搖搖晃晃地倒下了。

    這回，他罵了自己：“呸，婊子！” 他再把草人扶起來，但這回，草人像個瘸子一樣歪着身子在風中搖搖晃晃。

     瘸子把臉埋在雙臂中間笑了起來。

    随即，瘸子坐在地上，屁股壓倒了好多叢穗子飽滿的麥子，仰着的臉朝向天空，笑聲變成了哭聲。

    再從地上站起來時，他的腰也佝倭下去了。

    從此，這個人不再咒罵，而是常常顧自長歎：“可憐啊，可憐。

    ” 天下雨了，他說：“可憐啊，可憐。

    ” 秋風吹拂着金色的麥浪，哐哐的鑼聲把覓食的鳥群從麥地裡驚飛起來，他說：“可憐啊，可憐。

    ”