附錄 發現的時代
關燈
小
中
大
在人的一生中，中學時代是重要的，其重要性往往被估計得不夠。
這倒也在情理中，因為當局者太懵懂，過來人又太健忘。
一個人由童年進入少年，身體和心靈都發生着急劇的變化，造化便借機向他透露了自己的若幹秘密。
正是在上中學那個年齡，人生中某些本質的東西開始顯現在一個人的精神視野之中了。
所以，我把中學時代稱作人生中一個發現的時代。
發現了什麼？因為求知欲的覺醒，發現了一個書的世界。
因為性的覺醒，發現了一個異性世界。
因為自我意識的覺醒，發現了自我也發現了死亡。
總之，所發現的是人生畫面上最重要的幾筆，質言之，可以說就是發現了人生。
千萬不要看輕中學生，哪怕他好似無憂無慮，愣頭愣腦，在他的内部卻發生着多麼巨大又多麼細緻的事件。
我不敢說這樣的活法是最好的，因為人在世上畢竟有許多活法，在别的活法的人看來，啃一輩子書本的生活也許很可憐。
不過，我相信，一個人不管從事什麼職業，如果不讀書，他的眼界和心界就不免狹窄。
回想起來，最早使我對書發生興趣的隻是一本普通的兒童讀物。
那還是在上小學的時候，班裡的同學們把自己的書捐出來，湊成了一個小小的書庫。
我從這個小書庫裡借了一本書，書名是《鐵木兒的故事》，講一個頑皮男孩的種種惡作劇。
這本書讓我笑破了肚皮，以至于我再也舍不得與這個可愛的男孩分手了，還書之後仍然念念不忘，終于找一個機會把書偷歸了己有。
我聲明，後來我沒有再偷過書。
但是，從此以後，我對書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個書的世界，看得懂看不懂的書都會使我眼饞心癢，我相信其中一定藏着一些有趣的東西，等待我去把它們找出來。
當時我家住在離上海圖書館不遠的地方，我常常經過那裡，但小學生是沒有資格進去的，我隻能心向往之。
小學畢業，拿到了考初中的準考證，憑這個證件就可以到館内的閱覽室看書了，為此我感到非常自豪。
記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望着我，不相信十一歲的孩子能讀懂。
我的确讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。
這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著，直到進了大學才與世界級大師們接上頭。
不過，對書的愛好有增無減，并且很早就有了買書的癖好。
讀初中時，從我家到學校乘車有五站地，由于家境貧寒，父親每天隻給我四分錢的單程車費。
我連這錢也舍不得花，總是徒步往返，攢下來去買途中一家舊書店裡我看中的某一本書。
錢當然攢得極慢，我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才松一口氣。
讀高中時，我住校，從家裡到學校要乘郊區車，單程票價五角，于是我每周可以得到一元錢的車費了。
這使我在買書時有了财大氣粗之感，為此每個周末無比愉快地跋涉在十幾公裡的郊區公路上。
在整個中學時代，我愛書，但并不知道該讀什麼書。
初中時，上海市共青團在中學生中舉辦“紅旗獎章讀書運動”，我年年都是獲獎者。
學校團委因此讓我寫體會，登在黑闆報上。
我寫了我的讀書經曆，叙述我的興趣如何由童話和民間故事轉向偵探小說，又如何轉向《苦菜花》、《青春之歌》等中國當代長篇小說。
現在想來覺得好笑，那算什麼讀書經曆呢。
進入高中後，我仍然不曾讀過任何真正重要的書，基本上是在粗淺的知識性讀物中摸索。
在盲目而又強烈的求知欲驅使下，有一陣我竟然認真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得有用的詞條抄在筆記簿上。
我在中學時代的讀書收獲肯定不在于某一本書對于我的具體影響，而在于養成了讀書的習慣。
從那時開始，我已經把功課看得很次要，而把更多的時間用來讀課外書。
這部分地要歸功于我讀高中的上海中學，那是一所學習氣氛頗濃的學校，閱覽室的牆上貼着高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。
”這句話對于當時的我獨具魔力，非常貼切地表達了一個饑不擇食的少年人的心情和狀态。
我也十分感謝那時候的《中國青年報》，它常常刊登一些偉人的勵志名言，向我的旺盛的求知欲裡注進了一股堅韌的毅力。
在高中三年級的寒假，我沉湎在唐詩宋詞之中，被感染得自己也寫起了詩詞。
我的筆記本裡還保留着那時的塗鴉，雖然不講韻律，難登大雅之堂，卻很能反映我當時的心氣。
例如，有這樣一首詞—— 醜奴兒 醜者僞也，奴者分也 幾分隻當屋外風， 随你隆隆； 随你隆隆 隻因冷熱你不懂。
學識萬般靠自通，
這倒也在情理中，因為當局者太懵懂，過來人又太健忘。
一個人由童年進入少年，身體和心靈都發生着急劇的變化，造化便借機向他透露了自己的若幹秘密。
正是在上中學那個年齡，人生中某些本質的東西開始顯現在一個人的精神視野之中了。
所以，我把中學時代稱作人生中一個發現的時代。
發現了什麼？因為求知欲的覺醒，發現了一個書的世界。
因為性的覺醒，發現了一個異性世界。
因為自我意識的覺醒，發現了自我也發現了死亡。
總之，所發現的是人生畫面上最重要的幾筆，質言之，可以說就是發現了人生。
千萬不要看輕中學生，哪怕他好似無憂無慮，愣頭愣腦，在他的内部卻發生着多麼巨大又多麼細緻的事件。
一、書的發現
我這一輩子可以算是一個讀書人，也就是說，讀書成了我的終身職業。我不敢說這樣的活法是最好的，因為人在世上畢竟有許多活法，在别的活法的人看來，啃一輩子書本的生活也許很可憐。
不過，我相信，一個人不管從事什麼職業，如果不讀書，他的眼界和心界就不免狹窄。
回想起來，最早使我對書發生興趣的隻是一本普通的兒童讀物。
那還是在上小學的時候，班裡的同學們把自己的書捐出來，湊成了一個小小的書庫。
我從這個小書庫裡借了一本書，書名是《鐵木兒的故事》，講一個頑皮男孩的種種惡作劇。
這本書讓我笑破了肚皮，以至于我再也舍不得與這個可愛的男孩分手了，還書之後仍然念念不忘，終于找一個機會把書偷歸了己有。
我聲明，後來我沒有再偷過書。
但是，從此以後，我對書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個書的世界，看得懂看不懂的書都會使我眼饞心癢，我相信其中一定藏着一些有趣的東西，等待我去把它們找出來。
當時我家住在離上海圖書館不遠的地方，我常常經過那裡，但小學生是沒有資格進去的，我隻能心向往之。
小學畢業，拿到了考初中的準考證，憑這個證件就可以到館内的閱覽室看書了，為此我感到非常自豪。
記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望着我，不相信十一歲的孩子能讀懂。
我的确讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。
這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著，直到進了大學才與世界級大師們接上頭。
不過，對書的愛好有增無減，并且很早就有了買書的癖好。
讀初中時，從我家到學校乘車有五站地，由于家境貧寒，父親每天隻給我四分錢的單程車費。
我連這錢也舍不得花，總是徒步往返，攢下來去買途中一家舊書店裡我看中的某一本書。
錢當然攢得極慢，我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才松一口氣。
讀高中時，我住校，從家裡到學校要乘郊區車，單程票價五角，于是我每周可以得到一元錢的車費了。
這使我在買書時有了财大氣粗之感，為此每個周末無比愉快地跋涉在十幾公裡的郊區公路上。
在整個中學時代，我愛書，但并不知道該讀什麼書。
初中時，上海市共青團在中學生中舉辦“紅旗獎章讀書運動”，我年年都是獲獎者。
學校團委因此讓我寫體會，登在黑闆報上。
我寫了我的讀書經曆，叙述我的興趣如何由童話和民間故事轉向偵探小說，又如何轉向《苦菜花》、《青春之歌》等中國當代長篇小說。
現在想來覺得好笑，那算什麼讀書經曆呢。
進入高中後，我仍然不曾讀過任何真正重要的書，基本上是在粗淺的知識性讀物中摸索。
在盲目而又強烈的求知欲驅使下，有一陣我竟然認真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得有用的詞條抄在筆記簿上。
我在中學時代的讀書收獲肯定不在于某一本書對于我的具體影響，而在于養成了讀書的習慣。
從那時開始，我已經把功課看得很次要，而把更多的時間用來讀課外書。
這部分地要歸功于我讀高中的上海中學，那是一所學習氣氛頗濃的學校，閱覽室的牆上貼着高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。
”這句話對于當時的我獨具魔力，非常貼切地表達了一個饑不擇食的少年人的心情和狀态。
我也十分感謝那時候的《中國青年報》，它常常刊登一些偉人的勵志名言，向我的旺盛的求知欲裡注進了一股堅韌的毅力。
在高中三年級的寒假，我沉湎在唐詩宋詞之中，被感染得自己也寫起了詩詞。
我的筆記本裡還保留着那時的塗鴉，雖然不講韻律，難登大雅之堂，卻很能反映我當時的心氣。
例如，有這樣一首詞—— 醜奴兒 醜者僞也，奴者分也 幾分隻當屋外風， 随你隆隆； 随你隆隆 隻因冷熱你不懂。
學識萬般靠自通，