不死日記 善鐘裡的生活
關燈
小
中
大
。
把一杯酒灌到肚中去，把疲倦便驚走了，這是試驗過的。
不久以前在此喝了一盅白蘭地，今日又是一杯橘子酒。
把酒喝過又吃一碗飯，吃到後來是隻剩我一個人的。
中年人，是真應當常常喝一點酒精之類才合乎情調。
小小的病疼，同到小小的感想，把酒去淹它，倒非常有效。
我将來，也許可以成為一個酒徒吧。
若是真成為了酒徒，把沉湎的樣子給人看，是不會如今日把寒村樣子給人看時使人更看不上眼的。
生涯的蕭條，已到盡頭了，縱怎樣放蕩，總不至于比如今更蕭條吧。
并且不是有人便正利用着荒唐于酒中，反而得到若幹年青人可憐的麼？從喊叫中，錯誤中，把這類同情得到，我是不預備收受的，然而這樣一來，我的放蕩無行，把我人格一變，我可以離開僞紳士更遠，也不算是損失吧。
我隻要得到機會便喝酒，惰性極重的我，是無論如何可以把這“上瘾”的方便得到的。
我或者，将來就用酒醉死，醉死并不是比活着更壞的事！ 沒有經過人生慘痛的人，是永遠不會了解他人的慘痛心情的。
所以自己看别人的東西，說是真已怎樣怎樣了解，這所謂了解，真有限之至。
即或在文字，用盡了怎樣的力，表現得如何完全，然而一個普通讀者同作者心情的距離，簡直不是可以說用量度能夠說明的遼遠！在自己，文字的拙處，是不可晦的事實，想要從這拙的技術中，在讀者與自己兩者間找出心與心通的機會，那真算是妄想呵。
有誰能明白我是怎樣能忠于女人與職務，來愛我，或幫忙找到一個小小的職業麼？有誰能從我的日記看出我厭世的東方色彩的形成，是經着何種慘淡生活作背景，而與所謂其他大文豪相異的地方麼？ 說反話，有人以為真，在罵我作帝國主義者的狗了，這天真的地方是使我佩服的。
看出了我是有着深的悲痛，匿笑着，齒冷于我的行為，這類聰明人實不少，我将怎麼樣？還有依稀看出了我的對人生感着的蕭條，便用世俗的捧場方法同我要好了，在客氣與虛僞中把日子維持下來，我拿這個有什麼用處？ 我願意離開一切人，我不是憎恨，是無法。
人與人實在有許多機會變成一個，量我太拙了，太愚了，我不能采用其餘方法使人多明白我一點，而貪心卻終不滿意于一切人已知我的程度。
遠一點，索性漠不相關，也許是好的吧。
酒給了我興奮，眼睛像有刺，使我想起母親同妹來了，若是讓一個醉鬼樣子給這兩個人見到，唉，她們将用什麼言語表示她們的悲酸？ 八月三十 這一月是到此算完結了。
今天離開北京也剛有一個月。
一月來，人老了許多，俨然也可以說在人的生活上了解了一些别人不能了解的真理。
早上，到外面大路上去看了一陣早景。
自己的行為，将不免有被人疑為瘋子之類的。
若是人小一點，則可以從我行為上猜出我是個孤兒。
我到那藝術學校大門外站了一陣，看看進出的男女學生；這些人，也望我。
望到這些人，全是穿新衣，像吃酒，又像準備為朋友中誰作傧相，就非常有意思。
這些年青人的腦中的我是不出呆子與失業人兩者之一的，所以遇到幾個衣服特别幹淨的女人，竟仿佛因了她的衣服把她們的身分加了我一等，而對我作着那大膽無畏的注意。
這是很可感謝的，得人這樣垂青！即或疑心我是呆子，這也無什麼不可。
我沒有好的衣服，也沒有好的相貌，精神卻不放在外面，無怪乎得到這些人的趣味了。
站到那類地方，作成鄉下人模樣，讓她們看着笑着，我也随意看她們，這情形是不壞的。
這裡也沒有要這些小姐少爺們知道我姓名與生活的必要。
把略近乎土的氣分給了别人看到，也許在這些伶俐玲珑的心中還生出一點憐憫。
我不生氣的，到了一個漢子走到我身邊，作着吓我的神氣時，也不生氣的。
這時無生氣理由。
像讀一本書，其中有莽子，我能對于這莽男子生氣麼？ 他問我，用那略略吓人的威嚴挾着嘲笑的成分，說，“來這瞧什麼？” 感謝天，他還是我的同鄉！即或我已猜錯了，至少是四川人或湖北人吧。
也恐怕隻有長江上遊的南邊人才如此精明。
說着主人模樣的話的。
這是一個臉上有疙疸的人，問了這句話，見到我惶恐要走的情形，又見到女人方面的笑，他是滿面有了光輝，似乎吃過什麼百齡機聖藥之類，臉上疙疸也不能損他的體面了。
我對我這對手加以估
把一杯酒灌到肚中去，把疲倦便驚走了，這是試驗過的。
不久以前在此喝了一盅白蘭地，今日又是一杯橘子酒。
把酒喝過又吃一碗飯，吃到後來是隻剩我一個人的。
中年人，是真應當常常喝一點酒精之類才合乎情調。
小小的病疼，同到小小的感想，把酒去淹它，倒非常有效。
我将來，也許可以成為一個酒徒吧。
若是真成為了酒徒，把沉湎的樣子給人看，是不會如今日把寒村樣子給人看時使人更看不上眼的。
生涯的蕭條，已到盡頭了，縱怎樣放蕩，總不至于比如今更蕭條吧。
并且不是有人便正利用着荒唐于酒中，反而得到若幹年青人可憐的麼？從喊叫中，錯誤中，把這類同情得到，我是不預備收受的，然而這樣一來，我的放蕩無行，把我人格一變，我可以離開僞紳士更遠，也不算是損失吧。
我隻要得到機會便喝酒，惰性極重的我，是無論如何可以把這“上瘾”的方便得到的。
我或者，将來就用酒醉死，醉死并不是比活着更壞的事！ 沒有經過人生慘痛的人，是永遠不會了解他人的慘痛心情的。
所以自己看别人的東西，說是真已怎樣怎樣了解，這所謂了解，真有限之至。
即或在文字，用盡了怎樣的力，表現得如何完全，然而一個普通讀者同作者心情的距離，簡直不是可以說用量度能夠說明的遼遠！在自己，文字的拙處，是不可晦的事實，想要從這拙的技術中，在讀者與自己兩者間找出心與心通的機會，那真算是妄想呵。
有誰能明白我是怎樣能忠于女人與職務，來愛我，或幫忙找到一個小小的職業麼？有誰能從我的日記看出我厭世的東方色彩的形成，是經着何種慘淡生活作背景，而與所謂其他大文豪相異的地方麼？ 說反話，有人以為真，在罵我作帝國主義者的狗了，這天真的地方是使我佩服的。
看出了我是有着深的悲痛，匿笑着，齒冷于我的行為，這類聰明人實不少，我将怎麼樣？還有依稀看出了我的對人生感着的蕭條，便用世俗的捧場方法同我要好了，在客氣與虛僞中把日子維持下來，我拿這個有什麼用處？ 我願意離開一切人，我不是憎恨，是無法。
人與人實在有許多機會變成一個，量我太拙了，太愚了，我不能采用其餘方法使人多明白我一點，而貪心卻終不滿意于一切人已知我的程度。
遠一點，索性漠不相關，也許是好的吧。
酒給了我興奮，眼睛像有刺，使我想起母親同妹來了，若是讓一個醉鬼樣子給這兩個人見到，唉，她們将用什麼言語表示她們的悲酸？ 八月三十 這一月是到此算完結了。
今天離開北京也剛有一個月。
一月來，人老了許多，俨然也可以說在人的生活上了解了一些别人不能了解的真理。
早上，到外面大路上去看了一陣早景。
自己的行為，将不免有被人疑為瘋子之類的。
若是人小一點，則可以從我行為上猜出我是個孤兒。
我到那藝術學校大門外站了一陣，看看進出的男女學生；這些人，也望我。
望到這些人，全是穿新衣，像吃酒，又像準備為朋友中誰作傧相，就非常有意思。
這些年青人的腦中的我是不出呆子與失業人兩者之一的，所以遇到幾個衣服特别幹淨的女人，竟仿佛因了她的衣服把她們的身分加了我一等，而對我作着那大膽無畏的注意。
這是很可感謝的，得人這樣垂青！即或疑心我是呆子，這也無什麼不可。
我沒有好的衣服，也沒有好的相貌，精神卻不放在外面，無怪乎得到這些人的趣味了。
站到那類地方，作成鄉下人模樣，讓她們看着笑着，我也随意看她們，這情形是不壞的。
這裡也沒有要這些小姐少爺們知道我姓名與生活的必要。
把略近乎土的氣分給了别人看到，也許在這些伶俐玲珑的心中還生出一點憐憫。
我不生氣的，到了一個漢子走到我身邊，作着吓我的神氣時，也不生氣的。
這時無生氣理由。
像讀一本書，其中有莽子，我能對于這莽男子生氣麼？ 他問我，用那略略吓人的威嚴挾着嘲笑的成分，說，“來這瞧什麼？” 感謝天，他還是我的同鄉！即或我已猜錯了，至少是四川人或湖北人吧。
也恐怕隻有長江上遊的南邊人才如此精明。
說着主人模樣的話的。
這是一個臉上有疙疸的人，問了這句話，見到我惶恐要走的情形，又見到女人方面的笑，他是滿面有了光輝，似乎吃過什麼百齡機聖藥之類，臉上疙疸也不能損他的體面了。
我對我這對手加以估