山鬼 三
關燈
小
中
大
毛弟的媽就是我們常常誇獎那類可愛的鄉下伯媽樣子的，會用藠頭作酸菜，會做豆腐乳，會做江米酒，會捏粑——此外還會做許多吃貨，做得又幹淨，又好吃。
天生着愛潔淨的好習慣，使人見了不讨厭。
身子不過高，瘦瘦的。
臉是保有為幹淨空氣同不饒人的日光所炙成的健康紅色的。
年四十五歲，照規矩，頭上的發就有一些花的白的了。
裝束呢，按照湖南西部鄉下小地主的主婦章法，頭上不拘何時都搭一塊花格子布帕。
衣裳材料冬天是棉夏天是山葛同苎麻，顔色冬天用藍青，夏天則白的，——這衣服，又全是家機織成，雖然粗，卻結實。
袖子是十九卷到肘以上，那一雙能推磨的強健的手腕，便因了裸露在外同臉是一個顔色。
是的，這老娘子生有一對能作工的手，手以外，還有一雙翻山越嶺的大腳，也是可貴的！人雖近中年，卻無城裡人的中年婦人的毛病，不病，不疼，身體縱有小小不适時，吃一點姜湯，内加上點胡椒末，加上點紅糖，乘熱吃下蒙頭睡半天，也就全好了。
腰是硬朗的，這從到井坎去擔水可以知道的。
說話時，聲音略急促，但這無妨于一個家長的尊嚴。
臉龐上，就是我說的那紅紅的瘦瘦的臉龐上，雖不像那類在梨林場上一帶開飯店的内掌櫃那麼永遠有笑渦存在，不過不拘一個大人一個小孩見了這婦人，總都很滿意，凡是天上的神給了中國南部接近苗鄉一帶鄉下婦人的美德，毛弟的媽照例也得了全份。
譬如像強健，像耐勞，像儉省治家對外複大方，在這個人身上全可以發現，他如說話的天才，也并不缺少。
我說的“全份”，真是得了全份了。
自從毛弟的爹因了某年的時疫，死到田裡後，這婦人，還隻三十又五歲，即便承擔了命運為派定一個寡婦應有的擔子，好好的埋葬了丈夫，到廟中念了一些經，從眼裡流了一些淚，帶了三年孝，才把堂屋中丈夫的靈座用火焚化了。
毛弟的爹死了後，做了一家之主的她接手過來管理着一切：照料到田地，照料到兒子，照料到欄裡的牛，照料到菜豬和生卵的一群雞。
許多事，比起她丈夫在生時節勤快得多了。
對于自己幾畝田，這老娘子都不把他放空，督着長工好好的耕種，天旱雨打不在意。
期先預備着了款，按時繳納衙門的糧賦。
每月終，又照例到保董處去繳納地方團防捐。
春夏秋冬各以其時承受一點小憂愁，同時承受一些小歡喜，又随便在各樣憂喜事上流一些眼淚。
一年将告結束時，就請一個苗巫師來到家裡穿起繡花衣裳打鑼打鼓還願為全家祝福。
——就這樣，到如今，快是十年了。
一切是依然一樣，而自己，也并不曾老許多。
十年來，一切事情是一樣，這是說，毛弟的媽所有的工作，是一個樣子，一點都不變。
然而一切物，一切人，已全異——縱不全，變得不同的終是太多了。
毛弟便是變得頂不相同的一個人。
當時毛弟做孝子那年，毛弟還隻是兩歲，戴紙冠，就不知道戴的為那一個人，到如今，加上是十年，已成半大孩子了。
毛弟家癫子，當時亦隻不過十二歲，并不癡，伶精的如同此時毛弟一模樣，終日快快活活的放牛，耕田插秧時候還能幫點忙，割穗時候能給長工送午飯，會用細篾織雞罩；雞罩織就又可拿了去到溪裡捉鲫魚，會制簟席，會削木陀螺，會唱歌，有時還會對娘發一點脾氣，給娘一些不愉快（這最後一項本領是直到毛弟長大懂得同娘作鬧以後才變好，但是同時也就變癡變呆了）。
其他呢，毛弟家中欄内耕牛共換了三次，豬圈内，養了八次小菜豬，雞是簡直無從計算卵的數，屋前屋後的樹也都變大到一抱以外，倘若是毛弟的爹是出遠門一共出十年，如今歸來看看家，一樣都會不認識，隻除了毛弟的娘其他當真都會茫然！ 至于癫子怎樣忽然就癫了呢？ 怎麼就癫這難說。
這是一樁大疑案，全大坳人不能知，伍孃也不知。
伍孃就是毛弟媽在大坳村子裡得來的尊稱，全都這樣喊，老的是，少的是，伍孃正像全村子人的姑母呀。
癫子癫，據巫師說他是非常清楚的（且有法術可禳解），為了得罪了霄神，當神灑過尿，罵過神的娘，神一發氣人就變癫了。
但霄神在大坳地方，即以巫師平時的傳說，也隻謂能生人死人給人以禍福的，使人癫，又像似乎非神本領辦得到。
且如巫師言，禳是禳解了，還是癫（以每年毛弟家中谷米收成人畜安甯為證據，神有靈，又像早已同毛弟家議了和），這顯然知道癫子之所以癫另有原因了。
在伍孃私自揣度下，則以為這隻是命運，如同毛弟的爹必定死在田裡一個樣，原為命運注定的。
使天要發氣，對一個正派人家的兒女，作弄得成了癫子，過錯不是毛弟的哥哥，也不是父親，也不是祖先，是命運。
誠然的，命運這東西，有時作弄一個人，更慘酷無情的把戲也會玩得出，平空使你家中無風興浪出一些怪事，這是可能的，常有的。
一個忠厚老實人，一個純粹鄉下做田
天生着愛潔淨的好習慣，使人見了不讨厭。
身子不過高，瘦瘦的。
臉是保有為幹淨空氣同不饒人的日光所炙成的健康紅色的。
年四十五歲，照規矩，頭上的發就有一些花的白的了。
裝束呢，按照湖南西部鄉下小地主的主婦章法，頭上不拘何時都搭一塊花格子布帕。
衣裳材料冬天是棉夏天是山葛同苎麻，顔色冬天用藍青，夏天則白的，——這衣服，又全是家機織成，雖然粗，卻結實。
袖子是十九卷到肘以上，那一雙能推磨的強健的手腕，便因了裸露在外同臉是一個顔色。
是的，這老娘子生有一對能作工的手，手以外，還有一雙翻山越嶺的大腳，也是可貴的！人雖近中年，卻無城裡人的中年婦人的毛病，不病，不疼，身體縱有小小不适時，吃一點姜湯，内加上點胡椒末，加上點紅糖，乘熱吃下蒙頭睡半天，也就全好了。
腰是硬朗的，這從到井坎去擔水可以知道的。
說話時，聲音略急促，但這無妨于一個家長的尊嚴。
臉龐上，就是我說的那紅紅的瘦瘦的臉龐上，雖不像那類在梨林場上一帶開飯店的内掌櫃那麼永遠有笑渦存在，不過不拘一個大人一個小孩見了這婦人，總都很滿意，凡是天上的神給了中國南部接近苗鄉一帶鄉下婦人的美德，毛弟的媽照例也得了全份。
譬如像強健，像耐勞，像儉省治家對外複大方，在這個人身上全可以發現，他如說話的天才，也并不缺少。
我說的“全份”，真是得了全份了。
自從毛弟的爹因了某年的時疫，死到田裡後，這婦人，還隻三十又五歲，即便承擔了命運為派定一個寡婦應有的擔子，好好的埋葬了丈夫，到廟中念了一些經，從眼裡流了一些淚，帶了三年孝，才把堂屋中丈夫的靈座用火焚化了。
毛弟的爹死了後，做了一家之主的她接手過來管理着一切：照料到田地，照料到兒子，照料到欄裡的牛，照料到菜豬和生卵的一群雞。
許多事，比起她丈夫在生時節勤快得多了。
對于自己幾畝田，這老娘子都不把他放空，督着長工好好的耕種，天旱雨打不在意。
期先預備着了款，按時繳納衙門的糧賦。
每月終，又照例到保董處去繳納地方團防捐。
春夏秋冬各以其時承受一點小憂愁，同時承受一些小歡喜，又随便在各樣憂喜事上流一些眼淚。
一年将告結束時，就請一個苗巫師來到家裡穿起繡花衣裳打鑼打鼓還願為全家祝福。
——就這樣，到如今，快是十年了。
一切是依然一樣，而自己，也并不曾老許多。
十年來，一切事情是一樣，這是說，毛弟的媽所有的工作，是一個樣子，一點都不變。
然而一切物，一切人，已全異——縱不全，變得不同的終是太多了。
毛弟便是變得頂不相同的一個人。
當時毛弟做孝子那年，毛弟還隻是兩歲，戴紙冠，就不知道戴的為那一個人，到如今，加上是十年，已成半大孩子了。
毛弟家癫子，當時亦隻不過十二歲，并不癡，伶精的如同此時毛弟一模樣，終日快快活活的放牛，耕田插秧時候還能幫點忙，割穗時候能給長工送午飯，會用細篾織雞罩；雞罩織就又可拿了去到溪裡捉鲫魚，會制簟席，會削木陀螺，會唱歌，有時還會對娘發一點脾氣，給娘一些不愉快（這最後一項本領是直到毛弟長大懂得同娘作鬧以後才變好，但是同時也就變癡變呆了）。
其他呢，毛弟家中欄内耕牛共換了三次，豬圈内，養了八次小菜豬，雞是簡直無從計算卵的數，屋前屋後的樹也都變大到一抱以外，倘若是毛弟的爹是出遠門一共出十年，如今歸來看看家，一樣都會不認識，隻除了毛弟的娘其他當真都會茫然！ 至于癫子怎樣忽然就癫了呢？ 怎麼就癫這難說。
這是一樁大疑案，全大坳人不能知，伍孃也不知。
伍孃就是毛弟媽在大坳村子裡得來的尊稱，全都這樣喊，老的是，少的是，伍孃正像全村子人的姑母呀。
癫子癫，據巫師說他是非常清楚的（且有法術可禳解），為了得罪了霄神，當神灑過尿，罵過神的娘，神一發氣人就變癫了。
但霄神在大坳地方，即以巫師平時的傳說，也隻謂能生人死人給人以禍福的，使人癫，又像似乎非神本領辦得到。
且如巫師言，禳是禳解了，還是癫（以每年毛弟家中谷米收成人畜安甯為證據，神有靈，又像早已同毛弟家議了和），這顯然知道癫子之所以癫另有原因了。
在伍孃私自揣度下，則以為這隻是命運，如同毛弟的爹必定死在田裡一個樣，原為命運注定的。
使天要發氣，對一個正派人家的兒女，作弄得成了癫子，過錯不是毛弟的哥哥，也不是父親，也不是祖先，是命運。
誠然的，命運這東西，有時作弄一個人，更慘酷無情的把戲也會玩得出，平空使你家中無風興浪出一些怪事，這是可能的，常有的。
一個忠厚老實人，一個純粹鄉下做田