舊年的血迹 六
關燈
小
中
大
在當時我差點就要對彩芹老師重複父親對我說過的那句話。
她卻趴在地上，看幾隻螞蟻排成單行，從一片草葉渡向另一片草葉。
茅草葉又瘦又長，閃爍着接近透明的翠綠。
至今，我仍把珍藏于心中的這個秘密，視為深長純潔的初戀。
我們走出樹林，站在村後的山丘上，婦女們一邊篩選麥種一邊等待分配鍋裡的雜碎。
年輕人把宰殺出來的牛羊肉背到溝口，裝上等在那裡的供銷社的卡車。
我們站在山上，廣場上的人被我高高在上的目光壓成了一些蠕動的扁平的物體，強烈的日光使他們的軀體失去了明晰的輪廓，使他們實在的肉體與隻是一片虛空的陰影——他們自身軀體的影子團在一起。
他們的背像是沉甸甸的龜類的甲殼，殼下伸出擺動的四肢，短小而又缺乏呼應，真正龜類行動時肢體間協調的那種呼應。
那些和我們同一個村子的人的行動笨拙而可笑，雙腿沉重，仿佛被噩夢扼住喉嚨時乏力的四肢一樣。
關鍵在于他們不是别的什麼人，他們中有我母親，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的鄉親。
我心情沉重。
林中一陣涼風吹在背後。
少年時代的我俯視那熱鬧的沉迷于節日氣氛的廣場，就已經深刻感受到命運的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無的情緒無情咬齧。
下山時，我用一根堅韌的桦樹條攔腰掃斷許多碧綠的野草。
彩芹老師執意要我把一朵紫羅蘭色的複瓣的小花插在她頭上。
我插了。
她說我好看嗎？ 我說不知道。
她說花一定好看我一定不好看。
一直到廣場上我都還猜不透她那樣說究竟是什麼意思。
父親已放下了柴捆。
他捧着盛滿蘑菇的舊軍帽，昂昂然穿過人群。
他瞥了我一眼，我還看見他看見彩芹老師頭上的那朵小花。
父親的眼光像一團無形無色的火苗在小花旁跳蕩一下又熄滅了。
這時，我不再視父親為情敵，一變又為彩芹老師的同謀：“他看見了。
” “看見什麼了？” “花。
”我悄悄說，說出來我才知道我說錯了。
“看見花沒有看見我。
” 所以，我幹脆橫下心說：“我阿媽昨天又生了。
” “昨天我在報紙裡給他夾了條子。
”彩芹老師說，“報紙他看了嗎？” “看了，阿爸隻說美國人跟蘇聯怎麼怎麼了。
” “談判，武器談判。
” “晚上，阿媽就生了。
” 我想這時父親正騰手推開院子的栅門，随之仿佛又聽到了餓貓一樣的嬰兒啼哭。
晚上我夢見了這種啼哭。
夢中我也知道這啼哭不是虛假而是真實。
就在一年以前我也曾聽到過這種令人心悸的嘶啞的哭聲，也是一樣的夜半。
第二天早上母親擁着牛毛毯子啜飲一碗熱茶，上面浮着一層厚厚的陳年的酥油。
當時我就嗅出了血腥味。
一抹陽光照在黃土牆上，火塘中的松木劈柴上袅動幾縷淡淡的青煙。
母親把碗舉到
她卻趴在地上，看幾隻螞蟻排成單行，從一片草葉渡向另一片草葉。
茅草葉又瘦又長，閃爍着接近透明的翠綠。
至今，我仍把珍藏于心中的這個秘密，視為深長純潔的初戀。
我們走出樹林，站在村後的山丘上，婦女們一邊篩選麥種一邊等待分配鍋裡的雜碎。
年輕人把宰殺出來的牛羊肉背到溝口，裝上等在那裡的供銷社的卡車。
我們站在山上，廣場上的人被我高高在上的目光壓成了一些蠕動的扁平的物體，強烈的日光使他們的軀體失去了明晰的輪廓，使他們實在的肉體與隻是一片虛空的陰影——他們自身軀體的影子團在一起。
他們的背像是沉甸甸的龜類的甲殼，殼下伸出擺動的四肢，短小而又缺乏呼應，真正龜類行動時肢體間協調的那種呼應。
那些和我們同一個村子的人的行動笨拙而可笑，雙腿沉重，仿佛被噩夢扼住喉嚨時乏力的四肢一樣。
關鍵在于他們不是别的什麼人，他們中有我母親，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的鄉親。
我心情沉重。
林中一陣涼風吹在背後。
少年時代的我俯視那熱鬧的沉迷于節日氣氛的廣場，就已經深刻感受到命運的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無的情緒無情咬齧。
下山時，我用一根堅韌的桦樹條攔腰掃斷許多碧綠的野草。
彩芹老師執意要我把一朵紫羅蘭色的複瓣的小花插在她頭上。
我插了。
她說我好看嗎？ 我說不知道。
她說花一定好看我一定不好看。
一直到廣場上我都還猜不透她那樣說究竟是什麼意思。
父親已放下了柴捆。
他捧着盛滿蘑菇的舊軍帽，昂昂然穿過人群。
他瞥了我一眼，我還看見他看見彩芹老師頭上的那朵小花。
父親的眼光像一團無形無色的火苗在小花旁跳蕩一下又熄滅了。
這時，我不再視父親為情敵，一變又為彩芹老師的同謀：“他看見了。
” “看見什麼了？” “花。
”我悄悄說，說出來我才知道我說錯了。
“看見花沒有看見我。
” 所以，我幹脆橫下心說：“我阿媽昨天又生了。
” “昨天我在報紙裡給他夾了條子。
”彩芹老師說，“報紙他看了嗎？” “看了，阿爸隻說美國人跟蘇聯怎麼怎麼了。
” “談判，武器談判。
” “晚上，阿媽就生了。
” 我想這時父親正騰手推開院子的栅門，随之仿佛又聽到了餓貓一樣的嬰兒啼哭。
晚上我夢見了這種啼哭。
夢中我也知道這啼哭不是虛假而是真實。
就在一年以前我也曾聽到過這種令人心悸的嘶啞的哭聲，也是一樣的夜半。
第二天早上母親擁着牛毛毯子啜飲一碗熱茶，上面浮着一層厚厚的陳年的酥油。
當時我就嗅出了血腥味。
一抹陽光照在黃土牆上，火塘中的松木劈柴上袅動幾縷淡淡的青煙。
母親把碗舉到
