舊年的血迹 五
關燈
小
中
大
彩芹老師的父親和我父親一起參軍。
後來開小差被擊斃。
她因此不能升入高中。
她母親的美麗在四溝十八寨中人人皆知。
她母親的母親被一個鴉片商人遺棄在我們村子時，她母親即将臨盆。
彩芹母親十八歲嫁人，當年生下彩芹。
彩芹父親拖槍從連隊逃跑斃命以後好長一段時間，她每夜聽到丈夫在門外收缰下馬，有條有理地卸掉馬鞍和籠頭，嚼口鐵發出叮叮當當的聲響。
那是一連串白霜凝上石頭，屋前院子中小水窪結起薄冰的夜晚。
那馬具上金屬物的磕碰聲就像耳墜上銀鍊晃動的铮铮聲響。
死鬼推開沉重的木門。
一方月光射進門來，看不到人影，門吱呀一聲又把那方月光推向門外。
他踏上樓梯的梯級，靴幫上鞣制很好的麂皮發出吱咕吱咕的聲響，猶如生前一樣，确切的消息還未傳來，可彩芹母親知道丈夫已不在人世了。
她平靜地接受了這一事實。
月光透過窗棂，月光落在床上的牛毛毯子上卻照不出死鬼的身影。
丈夫脫掉靴子，上床後壓得褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
她歎了口氣。
她又歎口氣，但沒有聽到身邊一聲更長的歎息。
生前若要在床上說話，就是以這種方式彼此提醒和呼應的。
隻有褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
彩芹母親望着月亮，直到月亮被望成汪汪漾動的一片水光。
在我們村子，任何一件事，過去五年之後就必然變成一件神秘的傳說。
傳說彩芹曾親眼目睹母親在月光下平躺在床上，解開襯衫，扭動着身子把胸脯迎向上方的想象，她動情地呻吟。
繼而在黎明将臨前的黑暗中低聲哭泣或喁喁私語。
說不清是哪個夜晚，彩芹老師永遠失去了母親。
她在那時把女兒搖醒，說：“我跟你阿爸騎一趟馬。
他一直對我說，要用馬捎我走一趟。
一直沒捎。
斯丹巴，女兒想睡，我們就走嗎？好，我來了。
” 彩芹隻依稀記得那晚母親頭發梳抿得十分光亮。
她在睡中，隐約聽到母親媚笑着赤腳走下樓梯。
那一夜，有人看見死鬼駐馬在對面山崗，久久矚望山下村莊。
那人還說那麼遠他偏偏看見死鬼抽着煙鬥，那火明明滅滅，卻照不出臉部的輪廓。
人說死鬼怕火，還抽什麼煙鬥。
那人又說他沒抽煙鬥。
母親一去渺無蹤迹。
十一歲的彩芹感受的孤苦大于悲哀。
次年七月滿月的夜晚，她突然感到體内熱力升騰，她脫去上衣，呆呆地看着自己正在隆起的乳房，她像當初
後來開小差被擊斃。
她因此不能升入高中。
她母親的美麗在四溝十八寨中人人皆知。
她母親的母親被一個鴉片商人遺棄在我們村子時，她母親即将臨盆。
彩芹母親十八歲嫁人，當年生下彩芹。
彩芹父親拖槍從連隊逃跑斃命以後好長一段時間，她每夜聽到丈夫在門外收缰下馬，有條有理地卸掉馬鞍和籠頭，嚼口鐵發出叮叮當當的聲響。
那是一連串白霜凝上石頭，屋前院子中小水窪結起薄冰的夜晚。
那馬具上金屬物的磕碰聲就像耳墜上銀鍊晃動的铮铮聲響。
死鬼推開沉重的木門。
一方月光射進門來，看不到人影，門吱呀一聲又把那方月光推向門外。
他踏上樓梯的梯級，靴幫上鞣制很好的麂皮發出吱咕吱咕的聲響，猶如生前一樣，确切的消息還未傳來，可彩芹母親知道丈夫已不在人世了。
她平靜地接受了這一事實。
月光透過窗棂，月光落在床上的牛毛毯子上卻照不出死鬼的身影。
丈夫脫掉靴子，上床後壓得褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
她歎了口氣。
她又歎口氣，但沒有聽到身邊一聲更長的歎息。
生前若要在床上說話，就是以這種方式彼此提醒和呼應的。
隻有褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
彩芹母親望着月亮，直到月亮被望成汪汪漾動的一片水光。
在我們村子，任何一件事，過去五年之後就必然變成一件神秘的傳說。
傳說彩芹曾親眼目睹母親在月光下平躺在床上，解開襯衫，扭動着身子把胸脯迎向上方的想象，她動情地呻吟。
繼而在黎明将臨前的黑暗中低聲哭泣或喁喁私語。
說不清是哪個夜晚，彩芹老師永遠失去了母親。
她在那時把女兒搖醒，說：“我跟你阿爸騎一趟馬。
他一直對我說，要用馬捎我走一趟。
一直沒捎。
斯丹巴，女兒想睡，我們就走嗎？好，我來了。
” 彩芹隻依稀記得那晚母親頭發梳抿得十分光亮。
她在睡中，隐約聽到母親媚笑着赤腳走下樓梯。
那一夜，有人看見死鬼駐馬在對面山崗，久久矚望山下村莊。
那人還說那麼遠他偏偏看見死鬼抽着煙鬥，那火明明滅滅，卻照不出臉部的輪廓。
人說死鬼怕火，還抽什麼煙鬥。
那人又說他沒抽煙鬥。
母親一去渺無蹤迹。
十一歲的彩芹感受的孤苦大于悲哀。
次年七月滿月的夜晚，她突然感到體内熱力升騰，她脫去上衣，呆呆地看着自己正在隆起的乳房，她像當初
