野人
關燈
小
中
大
，注意防火。
”他讪讪地說。
他開了房門，并向我一一交點屋子裡的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最後，他揭開枕巾說：“看清楚了，下面是兩個枕芯。
” 我向站在父親身後的旦科眨眨眼，說：“還有這麼多的灰塵。
” 這句揶揄的話并沒有在那張泛着油汗的臉上引起任何表情變化。
他轉身走了。
留下我獨自面對這布滿石棉灰塵的房間，縣城四周赤裸的岩石中石棉與雲母的儲量十分豐富。
許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗，它的房間無論空了多久都會留下前一個宿客的氣味與痕迹，而這種氣味隻會令人在這個陌生的地方倍感孤獨。
那個孩子呆呆地望着我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又憂郁，我叫他坐下來分享飲料和餅幹。
“你怎麼不上學？” 他包着滿口餅幹，搖搖頭。
“這裡不會沒有學校吧？”我說。
旦科終于咽下了餅幹，說這裡有幼兒園、小學、中學，可他爸爸不叫他上學。
“你上過學嗎？” 我點點頭。
“你叫什麼名字，我的名字都告訴你了。
” “阿來。
” “我有個表哥也叫阿來。
” “那我就是你表哥了。
” 他突然笑了起來，笑聲幹燥而又清脆，“不，我們家族的姓是不一樣的，我們姓寺朵。
” “我們姓若巴。
” “我表哥死了，我們的村子也完了，你知道先是樹子被砍光了，泥石流下來把村子和許多人埋了。
我表哥、媽媽、姐姐……” 我不知道如何去安慰這個内心埋葬着如此創痛的孩子。
我打開窗簾，一束強光立即照亮了屋子，也照亮了從窗簾上抖落下來的雲母碎片，這些可愛的閃着銀光的碎片像一些斷續的靜默的語彙在空氣中飄浮，慢慢越過挂在斜坡上的一片參差屋頂。
旦科的眼珠在強光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。
他在我撩起窗簾時舉起手遮住陽光，現在，他纖細的手又緩緩地放了下來。
“你想什麼？叔叔。
” “哦……給你一樣東西。
要嗎？”我問他。
“不。
以前阿媽就不叫我們白要東西。
以前村口上常有野人放的野果，我們不要。
那個野人隻準我爺爺要。
别的人要了，他們晚上就進村來發脾氣。
”他突然話題一轉，“你會放電視嗎？” 不知為什麼我搖了搖頭。
“那我來給你放。
”他一下變得高興起來，他爬到凳子上，接通天線，打開開關，并調出了清晰的圖像。
在他認真地撥弄電視時，我從包裡取出一疊九寨溝的照片放在他面前。
“你照的？” “對。
” “你就是從那裡來的？” “對。
” 他的指頭劃向溪流上古老的磨坊：“你們村子裡的？” 我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。
他拿起那疊照片，又怏怏地放下了。
“阿爸說不能要别人的禮物，要了禮物人家就要進我們的房子來了。
人家要笑話我們家窮。
” 我保證不進他們的屋子旦科才收下了那些照片。
然後，才十分禮貌地和我告别，門剛鎖上，外面又傳來一隻溫柔的小狗抓撓門闆的聲響。
我又把門打開，旦科又怯生生地探進他的小腦袋，說：“我忘記告訴你廁所在哪個地方了。
” 我揚揚手說：“明天見。
” “明天……明天我可能就要病了。
”小旦科臉上那老成憂戚的神情深深打動了我，“阿爸說我一犯病就誰也認不出來了。
” 這種聰明、禮貌、敏感，帶着纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。
“我喜歡你，你就像我弟弟。
” “我有個哥哥。
你在路上見到他了嗎？”見我沒有回答，他輕輕說，“我走了。
”我目送他穿過光線漸漸暗淡的巷道。
太陽已經落山了，黃昏裡響起了強勁的風聲，從遙遠的河谷北面漸漸向南。
我熟悉這種風聲。
凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽光，地上、河面的冷氣起來，大風就生成了。
風暴攜帶塵土、沙粒無情地向人類居住地——無論是鄉村還是城鎮抛撒。
離開時，又帶走人類生活産生的種種垃圾去污染原本潔淨美麗的空曠荒野。
我躺在床上，電視裡正在播放系列節目《河殇》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境，像一隻寬厚的手安撫我入眠。
醒來已是半夜了，電視節目早已結束，屏幕上一片閃爍不定的雪花。
我知道自己是做夢了。
因為有好一陣子，我盯着熒光屏上那些閃閃爍爍的光斑，張開幹渴的嘴，期待雪花降落下來
”他讪讪地說。
他開了房門，并向我一一交點屋子裡的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最後，他揭開枕巾說：“看清楚了，下面是兩個枕芯。
” 我向站在父親身後的旦科眨眨眼，說：“還有這麼多的灰塵。
” 這句揶揄的話并沒有在那張泛着油汗的臉上引起任何表情變化。
他轉身走了。
留下我獨自面對這布滿石棉灰塵的房間，縣城四周赤裸的岩石中石棉與雲母的儲量十分豐富。
許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗，它的房間無論空了多久都會留下前一個宿客的氣味與痕迹，而這種氣味隻會令人在這個陌生的地方倍感孤獨。
那個孩子呆呆地望着我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又憂郁，我叫他坐下來分享飲料和餅幹。
“你怎麼不上學？” 他包着滿口餅幹，搖搖頭。
“這裡不會沒有學校吧？”我說。
旦科終于咽下了餅幹，說這裡有幼兒園、小學、中學，可他爸爸不叫他上學。
“你上過學嗎？” 我點點頭。
“你叫什麼名字，我的名字都告訴你了。
” “阿來。
” “我有個表哥也叫阿來。
” “那我就是你表哥了。
” 他突然笑了起來，笑聲幹燥而又清脆，“不，我們家族的姓是不一樣的，我們姓寺朵。
” “我們姓若巴。
” “我表哥死了，我們的村子也完了，你知道先是樹子被砍光了，泥石流下來把村子和許多人埋了。
我表哥、媽媽、姐姐……” 我不知道如何去安慰這個内心埋葬着如此創痛的孩子。
我打開窗簾，一束強光立即照亮了屋子，也照亮了從窗簾上抖落下來的雲母碎片，這些可愛的閃着銀光的碎片像一些斷續的靜默的語彙在空氣中飄浮，慢慢越過挂在斜坡上的一片參差屋頂。
旦科的眼珠在強光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。
他在我撩起窗簾時舉起手遮住陽光，現在，他纖細的手又緩緩地放了下來。
“你想什麼？叔叔。
” “哦……給你一樣東西。
要嗎？”我問他。
“不。
以前阿媽就不叫我們白要東西。
以前村口上常有野人放的野果，我們不要。
那個野人隻準我爺爺要。
别的人要了，他們晚上就進村來發脾氣。
”他突然話題一轉，“你會放電視嗎？” 不知為什麼我搖了搖頭。
“那我來給你放。
”他一下變得高興起來，他爬到凳子上，接通天線，打開開關，并調出了清晰的圖像。
在他認真地撥弄電視時，我從包裡取出一疊九寨溝的照片放在他面前。
“你照的？” “對。
” “你就是從那裡來的？” “對。
” 他的指頭劃向溪流上古老的磨坊：“你們村子裡的？” 我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。
他拿起那疊照片，又怏怏地放下了。
“阿爸說不能要别人的禮物，要了禮物人家就要進我們的房子來了。
人家要笑話我們家窮。
” 我保證不進他們的屋子旦科才收下了那些照片。
然後，才十分禮貌地和我告别，門剛鎖上，外面又傳來一隻溫柔的小狗抓撓門闆的聲響。
我又把門打開，旦科又怯生生地探進他的小腦袋，說：“我忘記告訴你廁所在哪個地方了。
” 我揚揚手說：“明天見。
” “明天……明天我可能就要病了。
”小旦科臉上那老成憂戚的神情深深打動了我，“阿爸說我一犯病就誰也認不出來了。
” 這種聰明、禮貌、敏感，帶着纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。
“我喜歡你，你就像我弟弟。
” “我有個哥哥。
你在路上見到他了嗎？”見我沒有回答，他輕輕說，“我走了。
”我目送他穿過光線漸漸暗淡的巷道。
太陽已經落山了，黃昏裡響起了強勁的風聲，從遙遠的河谷北面漸漸向南。
我熟悉這種風聲。
凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽光，地上、河面的冷氣起來，大風就生成了。
風暴攜帶塵土、沙粒無情地向人類居住地——無論是鄉村還是城鎮抛撒。
離開時，又帶走人類生活産生的種種垃圾去污染原本潔淨美麗的空曠荒野。
我躺在床上，電視裡正在播放系列節目《河殇》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境，像一隻寬厚的手安撫我入眠。
醒來已是半夜了，電視節目早已結束，屏幕上一片閃爍不定的雪花。
我知道自己是做夢了。
因為有好一陣子，我盯着熒光屏上那些閃閃爍爍的光斑，張開幹渴的嘴，期待雪花降落下來