永遠的嘎洛
關燈
小
中
大
睡，思緒在黑暗中聯翩起伏。
我但願相信人的靈魂不死，嘎洛的靈魂正在夜雨淋濕的地上漫步。
那些黑色泥土在夜裡滋生出霧氣和冰涼的露水，而眼下還不到霜凍時節，各種鼠類、蚯蚓，各種昆蟲在地下穿行，使土層疏松，充滿水分和空氣。
嘎洛的靈魂巡視這些土地時恐怕再也無須擔心風濕的侵襲。
黑暗的屋子中又響起了父親的聲音：“唉，誰能像嘎洛那樣。
我其實一半頭人一半農民，我是說心頭那種東西是這個意思。
” 确實，縱觀嘎洛一生，我看到的不是種族的差别，而是一個農民所具有的本色，所有弱點與所有優點。
不同的臉孔，被土氣熏蒸，被烈日暴曬，最終都變為同樣的色彩。
我又看見了嘎洛。
那時他稀疏的長須變得蒼黃，鬓發已經斑白。
嚴重的風濕病使他關節僵硬，膝頭積水嚴重，每走一步都發出牲口蹄子踏進淤泥的那種咕咕的聲響，形容得好聽一點是泉水湧動一樣的聲響。
就是這樣，嘎洛也總是拄着一支山麻柳手杖，在晌午時分準時出現在地頭。
他就那樣倚杖向人們注視。
這是盛夏時節，女人們從齊腰深的莊稼中拔除燕麥和苦艾，男人們修理栅欄。
輕風過處，麥浪在嘎洛面前洶湧。
他的老婆和女兒都在拔草的女人中間。
嘎洛站在地頭，吸引着女人們憐憫的目光，并沒有人産生被監督的感覺。
午休時分，嘎洛和鄉親們坐在一起，膝頭上放着螞蟥，烏黑的淤血也像螞蟥一樣垂挂在他腫脹的膝頭上。
陽光照在他臉上，十分明朗，隻有深陷的瞎眼中有一點陰影。
等他女兒上了大學，他就奇迹般地能下地幹活了。
女兒死後，他又失去了行走的能力。
每天，家人在太陽起來後，把他弄到門口，他就在褲腰中翻捉虱子。
光滑的門檻上印滿了星星點點的血迹。
绛措參軍後，我懷着對父親和父親的父親，以及父親的父親的父親，總之是我們家族最初積攢下錢财的那個人的盲目仇恨，走上了流浪的道路。
仿佛他們真有不可勝數的罪惡，必須由我來苦贖。
年事漸長，我開始不這麼想了。
我想念家人。
一天黃昏，等我明白過來我的雙腳早已把我移到了村口，機耕道上仍然沒有機械的轍印。
當初開路的那台推土機仍然停在路口，我看不見它當年的鮮紅顔色，隻聽見一片片鐵鏽在黃昏中自行剝落，铮然有聲。
一個軍人穿着簇新的大衣，從推土機那邊繞了過來，用老師們也說得拗口的叫做北京話的漢語問我： “請問這是通往色爾古村的路嗎？” “是。
”我說。
我還看見自己露出拇指的破爛靴子，而那張從立着的大衣領間露出的窄長的臉是绛措的臉。
他回來休假了，聽說他已當了班長。
我看着他消失在暮色深處，又返身走上了流浪的道路。
後來绛措突然又退伍回鄉，原因至今我也不得而知。
那年春天，我在一個伐木場參加了為《毛澤東選集》五卷發行舉行的慶祝遊行。
冬天，我在一個縣城報欄裡看到了恢複大中專考試的消息。
我趕回村裡報名。
那時绛措已經退伍了，我剛進村子就看見他穿着舊軍裝，背着他癱倒的父親鑽出門洞。
我要他和我一起參加考試。
他說：“不，現在是你的天下了。
” 嘎洛也說：“不，我從來就是農民，祖祖輩輩，和你的根子不一樣。
”隻是他的口氣中沒有兒子那樣的怨恨。
這時，他還無顧忌地把一撮牛糞灰塞進了口中，有滋有味地咀嚼起來。
不可理喻的是，嘎洛一癱倒，地裡的野草就變得瘋狂了。
秋天，人們等到溫度适宜才下地挑揀麥穗，或者幹脆就在太陽下慢慢消化一天的兩頓飯食，眺望田野中翻飛的快樂雀鳥。
其間，民政部門曾再一次甄别嘎洛的身份，但仍然毫無結果。
他在民政局的檔案中的首頁上寫着：佚名，佚名緣由不詳，别名嘎洛，家住四川省阿壩藏族自治州馬爾康縣色爾古村。
此人為身份待鑒别的流落紅軍。
我在那裡查閱時，沒有告訴他們這個嘎洛已經死了。
同時也希望，碰巧與這件事有關的人碰巧翻看了這篇小說，也不要停止調查工作，因為我盼望得知他的真正姓名，他的兒子绛措想找到父親的老家以及老家的親戚。
金風酣暢。
成熟的麥粒抖落在嘎洛臉上、胸脯上，他感到那是金色的蜂群向自己翔舞而來，射在身上的陽光像是這些親愛的生靈尾部伸出的鋒利的小針，使他麻木的肌肉恢複了感覺。
屋裡的塘火漸漸滅了。
父親對我說：嘎洛死得其所。
而他兒子為了一筆能帶來八百元進項的運輸又走了，還是來不及收割地裡豐收的麥子。
幽暗使庇護我們房子的四壁消失了。
我在睡夢中又舒展開身子，享受清新空氣與成熟的谷物芬芳，啊，我又在夢中見到了嘎洛。
我夢見嘎洛在彌留之際看到時光倒流。
他模模糊糊地覺得一種輕盈透明的東西逸出了身體。
軀體沉重，更為實在牢靠地和泥土融合在一起，而那東西卻像蜻蜓一樣被風、被陽光穿透……嘎洛伸出了骨節粗大的手，四處摸索，終于撈住了幾根光滑堅韌的麥莖。
他以此作為支撐，試圖擡起沉重的身軀，看看自己的靈魂怎樣穿透時光之流。
這時，他感到轟然一聲，腦子裡又有一枚手榴彈炸開了。
那光芒照亮了一切，過去生活中他熟知的一切，以及被他遺忘的一切。
一切都記起來了，一切都複活了。
他驚喜地注視着過去的生活和上面的光亮，但是，暖熱肥沃的土地已經張開懷抱接納他了，我确确實實在夢中看到他的軀體往他親手開墾的土地中沉落，像是往水裡沉落一樣。
直到這時，我才肯相信，嘎洛是真的死了。
我但願相信人的靈魂不死，嘎洛的靈魂正在夜雨淋濕的地上漫步。
那些黑色泥土在夜裡滋生出霧氣和冰涼的露水，而眼下還不到霜凍時節，各種鼠類、蚯蚓，各種昆蟲在地下穿行，使土層疏松，充滿水分和空氣。
嘎洛的靈魂巡視這些土地時恐怕再也無須擔心風濕的侵襲。
黑暗的屋子中又響起了父親的聲音：“唉，誰能像嘎洛那樣。
我其實一半頭人一半農民，我是說心頭那種東西是這個意思。
” 确實，縱觀嘎洛一生，我看到的不是種族的差别，而是一個農民所具有的本色，所有弱點與所有優點。
不同的臉孔，被土氣熏蒸，被烈日暴曬，最終都變為同樣的色彩。
我又看見了嘎洛。
那時他稀疏的長須變得蒼黃，鬓發已經斑白。
嚴重的風濕病使他關節僵硬，膝頭積水嚴重，每走一步都發出牲口蹄子踏進淤泥的那種咕咕的聲響，形容得好聽一點是泉水湧動一樣的聲響。
就是這樣，嘎洛也總是拄着一支山麻柳手杖，在晌午時分準時出現在地頭。
他就那樣倚杖向人們注視。
這是盛夏時節，女人們從齊腰深的莊稼中拔除燕麥和苦艾，男人們修理栅欄。
輕風過處，麥浪在嘎洛面前洶湧。
他的老婆和女兒都在拔草的女人中間。
嘎洛站在地頭，吸引着女人們憐憫的目光，并沒有人産生被監督的感覺。
午休時分，嘎洛和鄉親們坐在一起，膝頭上放着螞蟥，烏黑的淤血也像螞蟥一樣垂挂在他腫脹的膝頭上。
陽光照在他臉上，十分明朗，隻有深陷的瞎眼中有一點陰影。
等他女兒上了大學，他就奇迹般地能下地幹活了。
女兒死後，他又失去了行走的能力。
每天，家人在太陽起來後，把他弄到門口，他就在褲腰中翻捉虱子。
光滑的門檻上印滿了星星點點的血迹。
绛措參軍後，我懷着對父親和父親的父親，以及父親的父親的父親，總之是我們家族最初積攢下錢财的那個人的盲目仇恨，走上了流浪的道路。
仿佛他們真有不可勝數的罪惡，必須由我來苦贖。
年事漸長，我開始不這麼想了。
我想念家人。
一天黃昏，等我明白過來我的雙腳早已把我移到了村口，機耕道上仍然沒有機械的轍印。
當初開路的那台推土機仍然停在路口，我看不見它當年的鮮紅顔色，隻聽見一片片鐵鏽在黃昏中自行剝落，铮然有聲。
一個軍人穿着簇新的大衣，從推土機那邊繞了過來，用老師們也說得拗口的叫做北京話的漢語問我： “請問這是通往色爾古村的路嗎？” “是。
”我說。
我還看見自己露出拇指的破爛靴子，而那張從立着的大衣領間露出的窄長的臉是绛措的臉。
他回來休假了，聽說他已當了班長。
我看着他消失在暮色深處，又返身走上了流浪的道路。
後來绛措突然又退伍回鄉，原因至今我也不得而知。
那年春天，我在一個伐木場參加了為《毛澤東選集》五卷發行舉行的慶祝遊行。
冬天，我在一個縣城報欄裡看到了恢複大中專考試的消息。
我趕回村裡報名。
那時绛措已經退伍了，我剛進村子就看見他穿着舊軍裝，背着他癱倒的父親鑽出門洞。
我要他和我一起參加考試。
他說：“不，現在是你的天下了。
” 嘎洛也說：“不，我從來就是農民，祖祖輩輩，和你的根子不一樣。
”隻是他的口氣中沒有兒子那樣的怨恨。
這時，他還無顧忌地把一撮牛糞灰塞進了口中，有滋有味地咀嚼起來。
不可理喻的是，嘎洛一癱倒，地裡的野草就變得瘋狂了。
秋天，人們等到溫度适宜才下地挑揀麥穗，或者幹脆就在太陽下慢慢消化一天的兩頓飯食，眺望田野中翻飛的快樂雀鳥。
其間，民政部門曾再一次甄别嘎洛的身份，但仍然毫無結果。
他在民政局的檔案中的首頁上寫着：佚名，佚名緣由不詳，别名嘎洛，家住四川省阿壩藏族自治州馬爾康縣色爾古村。
此人為身份待鑒别的流落紅軍。
我在那裡查閱時，沒有告訴他們這個嘎洛已經死了。
同時也希望，碰巧與這件事有關的人碰巧翻看了這篇小說，也不要停止調查工作，因為我盼望得知他的真正姓名，他的兒子绛措想找到父親的老家以及老家的親戚。
金風酣暢。
成熟的麥粒抖落在嘎洛臉上、胸脯上，他感到那是金色的蜂群向自己翔舞而來，射在身上的陽光像是這些親愛的生靈尾部伸出的鋒利的小針，使他麻木的肌肉恢複了感覺。
屋裡的塘火漸漸滅了。
父親對我說：嘎洛死得其所。
而他兒子為了一筆能帶來八百元進項的運輸又走了，還是來不及收割地裡豐收的麥子。
幽暗使庇護我們房子的四壁消失了。
我在睡夢中又舒展開身子，享受清新空氣與成熟的谷物芬芳，啊，我又在夢中見到了嘎洛。
我夢見嘎洛在彌留之際看到時光倒流。
他模模糊糊地覺得一種輕盈透明的東西逸出了身體。
軀體沉重，更為實在牢靠地和泥土融合在一起，而那東西卻像蜻蜓一樣被風、被陽光穿透……嘎洛伸出了骨節粗大的手，四處摸索，終于撈住了幾根光滑堅韌的麥莖。
他以此作為支撐，試圖擡起沉重的身軀，看看自己的靈魂怎樣穿透時光之流。
這時，他感到轟然一聲，腦子裡又有一枚手榴彈炸開了。
那光芒照亮了一切，過去生活中他熟知的一切，以及被他遺忘的一切。
一切都記起來了，一切都複活了。
他驚喜地注視着過去的生活和上面的光亮，但是，暖熱肥沃的土地已經張開懷抱接納他了，我确确實實在夢中看到他的軀體往他親手開墾的土地中沉落，像是往水裡沉落一樣。
直到這時，我才肯相信，嘎洛是真的死了。