中篇 叙事
關燈
小
中
大
厲害。
她終于掉過臉去，我知道她不習慣我這樣說話。
下作，林康輕聲說。
我走上去叉住她的頭發，我想我的内心徹底亂套了。
——你說，是誰的？ 你的。
你和他睡過，我他媽什麼都知道！ 我和他睡過，但孩子是你的。
孩子是那個狗雜種的！ 是你的。
他答應我用康樂套的。
我給了她一個嘴巴。
我知道對不起你。
你給我做掉。
孩子絕對是你的，我向你發誓，康樂套是我親手買的，日本貨，絕對可靠。
我又給了她一個嘴巴。
——你給我做掉。
我不做，林康捂了臉突然加大了嗓門，要離要散随你的便，我不做，你這狗雜種，你休想！我就要生，讓你看看是什麼狗日的種！ 那段騷亂的日子我專程趕到上海。
我的掌心握着那張世界著名的上海市交通圖。
我在吳侬軟語裡走過無數街巷裡弄。
我一次又一次攤開地圖。
我知道我的奶奶就生活在這張地圖裡面。
打開地圖我就熱淚盈眶，憋不住。
我行走在上海大街，我的心思空無一物地浩瀚，沒有物質地紛亂如麻。
數不清的悲傷在繁雜的輪子之間四處飛動。
我奶奶的頭發被我的想象弄得一片花白，她老人家的三寸金蓮日複一日丈量着這個東方都市。
我設想我的奶奶這刻正說着上海話，我傾聽上海人好聽的聲調，感動得要哭。
可我聽不懂上海話，正如我沒法聽懂日語。
我在夜上海的南京路上通宵達旦地遊蕩。
我盡量多地呼吸我奶奶慣用的空氣。
我一次又一次體驗上海自來水裡過濃的漂白粉氣味。
因為尋找，我學會了對自己的感受無微不至。
每一次感受奶奶就靠近一次，我的胸中就痛楚一次絕望一次。
十一天的遊蕩我的體重下降了四公斤。
感覺也死了。
我拖着皮鞋，上海在我的腳下最終隻成了一張地圖，除了抽象的色彩，它一無所有。
我相信了父親的話，這個世界上沒有上海。
上海隻是一張地圖。
它是真正意義上的地圖，比例1:1，隻有矢量與标量，永遠失去了地貌意義。
但上海是我奶奶巨大而遙遠的孤島世界。
她老人家的白發在海風中紛亂如麻，她老人家站在岸邊思鄉。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
上海就是我奶奶的天涯。
人類的宇宙隻有一個中心，那就是家園方言，也就是地圖上那一塊固定色彩。
世界就是沿着家鄉方言向四周輻射的語言變異。
那個下雨的午後我獨自一人向上海火車站步行。
上海的雨如上海人一樣呈現出矛盾格局。
我的頭疼得厲害。
巨大的廣告牌不停地提醒我上海的國際性質。
我一步一回頭。
在雨中我一步一回頭。
我一次又一次回頭。
我對所有老年女性呈獻上我的關心與幫助。
她們用警惕的目光注視我，捂了包離我而去。
大上海像水中的積木。
空間把我們這個世界弄壞了。
空間的所有維度都體現出上帝的冷漠無情。
我坐在火車站二樓茶座裡，透過玻璃再一次注視這個茶色城市。
上海在玻璃的那邊無限安甯。
我的心胸空洞了。
悲憫洶湧上來。
這股浩淼的悲憫成了我上海之行的精神總結。
我捂住臉，失聲痛哭。
我在巴掌後面張大了嘴巴不能自已。
我的四公斤在上海消失得無聲無息，隻在我臉上留下多餘的黃色皮膚。
曆史在這裡出現了裂口，被斬斷的疼痛鮮活熱烈地對我咧開牙齒。
火車帶我去了北方，那裡有我的故鄉。
火車在拐角處傷心地扭動，上海向南方遙遙隐去。
我坐在車窗下記起了父親的話，這個世界上沒有上海。
我記住這句話。
多年之後我将把它告訴我的子輩。
奶奶那一年十七歲。
這個年齡是我假定的。
我堅信十七歲是女性一生走向悲劇的可能年齡。
十七歲也是女性一生中最薄弱的生命部分。
我奶奶十七歲的夏季酷熱無比，這個季節不是虛拟的。
如果一定要發生不幸，夏季一定會安靜地等在那兒，不聲不響做悲劇的背景。
奶奶剛放了暑假，在家裡歇夏。
奶奶的父親是一位極有名氣的鄉紳，他從鎮江帶回了那台留聲機。
那台手搖式留聲機整日哼一些電影插曲。
奶奶的夏天就是伴随那台留聲機和西瓜度過的。
奶奶大部分時光坐在屋裡，無聊地望着頭頂上的燕窩。
奶奶的雪白手臂時常體會到紅木桌面的冰涼。
那種冰涼極容易勾起少女的傷春情懷。
按照常識，這時候她心中無疑出現了一位男人，某個電影男演員或她的英文教師。
她老人家那年的上衣應當是白色的，喇叭裙當然選擇了天藍。
齊耳短發，整天無精打采。
有一幅憂郁動人的面側。
這種設想是那張唯一相片的精神派生，沒有史料意義。
奶奶的憂郁在秋季即将來臨時結束了。
夏季的末尾我奶奶再也沒有心思憂心忡忡。
原因不複雜，掐一掐指頭也能算出來，日本人來了。
日本人到我們故鄉的有關細節，我在另一部作品裡作過描繪，大緻情形就是這樣： 日本人的汽艇緩緩靠岸。
表情凝重的日本人在石碼頭一排排站好，不久圍過來好多閑人。
他們興奮好奇地看着一群人咿哩哇啦地挺胸、立正、稍息、歸隊。
這時候不遠處的小閣樓上突然有人喊，日本人，是日本人！人們相互打量一回，轟地一下撒腿狂奔。
大街上彼此的推拉與踐踏伴随尖叫聲使胳膊與腿亂作一團。
小商販們的瓜果四處流動，茶碗與成摞的瓷器驚恐地粉碎，發出失措無助的聲音。
日本人沒有看中國人的狼狽相。
他們沒興趣。
他們目不斜視，表情嚴肅。
他們排成兩路縱隊，左手扶槍右臂筆直地甩動，在楚水城青石闆馬路上踏出紀律嚴明的正步聲：哒。
哒。
哒。
哒。
她終于掉過臉去，我知道她不習慣我這樣說話。
下作，林康輕聲說。
我走上去叉住她的頭發，我想我的内心徹底亂套了。
——你說，是誰的？ 你的。
你和他睡過，我他媽什麼都知道！ 我和他睡過，但孩子是你的。
孩子是那個狗雜種的！ 是你的。
他答應我用康樂套的。
我給了她一個嘴巴。
我知道對不起你。
你給我做掉。
孩子絕對是你的，我向你發誓，康樂套是我親手買的，日本貨，絕對可靠。
我又給了她一個嘴巴。
——你給我做掉。
我不做，林康捂了臉突然加大了嗓門，要離要散随你的便，我不做，你這狗雜種，你休想！我就要生，讓你看看是什麼狗日的種！ 那段騷亂的日子我專程趕到上海。
我的掌心握着那張世界著名的上海市交通圖。
我在吳侬軟語裡走過無數街巷裡弄。
我一次又一次攤開地圖。
我知道我的奶奶就生活在這張地圖裡面。
打開地圖我就熱淚盈眶，憋不住。
我行走在上海大街，我的心思空無一物地浩瀚，沒有物質地紛亂如麻。
數不清的悲傷在繁雜的輪子之間四處飛動。
我奶奶的頭發被我的想象弄得一片花白，她老人家的三寸金蓮日複一日丈量着這個東方都市。
我設想我的奶奶這刻正說着上海話，我傾聽上海人好聽的聲調，感動得要哭。
可我聽不懂上海話，正如我沒法聽懂日語。
我在夜上海的南京路上通宵達旦地遊蕩。
我盡量多地呼吸我奶奶慣用的空氣。
我一次又一次體驗上海自來水裡過濃的漂白粉氣味。
因為尋找，我學會了對自己的感受無微不至。
每一次感受奶奶就靠近一次，我的胸中就痛楚一次絕望一次。
十一天的遊蕩我的體重下降了四公斤。
感覺也死了。
我拖着皮鞋，上海在我的腳下最終隻成了一張地圖，除了抽象的色彩，它一無所有。
我相信了父親的話，這個世界上沒有上海。
上海隻是一張地圖。
它是真正意義上的地圖，比例1:1，隻有矢量與标量，永遠失去了地貌意義。
但上海是我奶奶巨大而遙遠的孤島世界。
她老人家的白發在海風中紛亂如麻，她老人家站在岸邊思鄉。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
上海就是我奶奶的天涯。
人類的宇宙隻有一個中心，那就是家園方言，也就是地圖上那一塊固定色彩。
世界就是沿着家鄉方言向四周輻射的語言變異。
那個下雨的午後我獨自一人向上海火車站步行。
上海的雨如上海人一樣呈現出矛盾格局。
我的頭疼得厲害。
巨大的廣告牌不停地提醒我上海的國際性質。
我一步一回頭。
在雨中我一步一回頭。
我一次又一次回頭。
我對所有老年女性呈獻上我的關心與幫助。
她們用警惕的目光注視我，捂了包離我而去。
大上海像水中的積木。
空間把我們這個世界弄壞了。
空間的所有維度都體現出上帝的冷漠無情。
我坐在火車站二樓茶座裡，透過玻璃再一次注視這個茶色城市。
上海在玻璃的那邊無限安甯。
我的心胸空洞了。
悲憫洶湧上來。
這股浩淼的悲憫成了我上海之行的精神總結。
我捂住臉，失聲痛哭。
我在巴掌後面張大了嘴巴不能自已。
我的四公斤在上海消失得無聲無息，隻在我臉上留下多餘的黃色皮膚。
曆史在這裡出現了裂口，被斬斷的疼痛鮮活熱烈地對我咧開牙齒。
火車帶我去了北方，那裡有我的故鄉。
火車在拐角處傷心地扭動，上海向南方遙遙隐去。
我坐在車窗下記起了父親的話，這個世界上沒有上海。
我記住這句話。
多年之後我将把它告訴我的子輩。
奶奶那一年十七歲。
這個年齡是我假定的。
我堅信十七歲是女性一生走向悲劇的可能年齡。
十七歲也是女性一生中最薄弱的生命部分。
我奶奶十七歲的夏季酷熱無比，這個季節不是虛拟的。
如果一定要發生不幸，夏季一定會安靜地等在那兒，不聲不響做悲劇的背景。
奶奶剛放了暑假，在家裡歇夏。
奶奶的父親是一位極有名氣的鄉紳，他從鎮江帶回了那台留聲機。
那台手搖式留聲機整日哼一些電影插曲。
奶奶的夏天就是伴随那台留聲機和西瓜度過的。
奶奶大部分時光坐在屋裡，無聊地望着頭頂上的燕窩。
奶奶的雪白手臂時常體會到紅木桌面的冰涼。
那種冰涼極容易勾起少女的傷春情懷。
按照常識，這時候她心中無疑出現了一位男人，某個電影男演員或她的英文教師。
她老人家那年的上衣應當是白色的，喇叭裙當然選擇了天藍。
齊耳短發，整天無精打采。
有一幅憂郁動人的面側。
這種設想是那張唯一相片的精神派生，沒有史料意義。
奶奶的憂郁在秋季即将來臨時結束了。
夏季的末尾我奶奶再也沒有心思憂心忡忡。
原因不複雜，掐一掐指頭也能算出來，日本人來了。
日本人到我們故鄉的有關細節，我在另一部作品裡作過描繪，大緻情形就是這樣： 日本人的汽艇緩緩靠岸。
表情凝重的日本人在石碼頭一排排站好，不久圍過來好多閑人。
他們興奮好奇地看着一群人咿哩哇啦地挺胸、立正、稍息、歸隊。
這時候不遠處的小閣樓上突然有人喊，日本人，是日本人！人們相互打量一回，轟地一下撒腿狂奔。
大街上彼此的推拉與踐踏伴随尖叫聲使胳膊與腿亂作一團。
小商販們的瓜果四處流動，茶碗與成摞的瓷器驚恐地粉碎，發出失措無助的聲音。
日本人沒有看中國人的狼狽相。
他們沒興趣。
他們目不斜視，表情嚴肅。
他們排成兩路縱隊，左手扶槍右臂筆直地甩動，在楚水城青石闆馬路上踏出紀律嚴明的正步聲：哒。
哒。
哒。
哒。