中篇 叙事
關燈
小
中
大
而言，即使在父系社會，奶奶永遠是最重要最基礎的一環。
但父親從沒有對我提起過奶奶。
由于奶奶這一祖系形象的空缺，父親顯然經不起推敲。
用我們家鄉的一句格言來概括，好像是“石頭縫裡蹦出來的”。
是一位年邁的遠房親戚向我提起了我的奶奶。
他喝了四兩洋河大曲。
這種烈性液汁使他變得心直口快。
他把我拉到一邊，神秘地說，你有個奶奶，是你的真奶奶，她還活着，在上海。
遠房親戚用六十度的眼睛盯住我，壓低了聲音說，你不是我們陸家的人，你是個東洋鬼子。
他喝多了，我不會太拿他當回事。
但第二天事情就嚴重了，第二天中午，年邁的遠房親戚帶了一家老小到我家裡來謝罪。
他用巴掌掴扇自己的面頰，大罵自己老糊塗，大罵自己滿嘴胡話。
而父親在整個過程中一言不發。
父親坐在椅子裡、神色相當古怪。
父親最後說，三叔，我也沒有怪你。
一屋子的人在這個節骨眼上靜了下來，都望着我。
就是在這個時候我發現酒話恰恰是曆史的真面目。
曆史在酒瓶裡，和酒一樣寂寞。
曆史無限殘酷地從酒瓶裡跳出來，帶着泡沫與芬芳，令我猝不及防。
一部真實史書的誕生過程往往又是一部史書。
這成了我們曆史的特色。
我們在接受每一部曆史之前都要做好心理準備，會有下一個面目全非讓我們去面對。
“三叔”聽了父親的話便安靜下來。
兩隻肩頭垂下去，一臉沮喪，如一隻落水狗。
這往往也是道出曆史真相的人最常見的格局。
“三叔”緩緩退出我家門檻，自語說，我老糊塗了，我老糊塗了。
空曠的堂屋隻剩下我與我的父親。
我們對視了。
這種對視有一種災難性質。
父親與我的目光一下子超出了生命範疇，發出羊皮與宣紙的撕裂聲。
巨大的孤寂在我們的對視中翻湧，拉開廣袤平川，裂開了參差無垠的罅隙。
刹那間我就想到了死亡。
一種生命種姓被另一種文化所宣判的死亡。
這樣的發現是緻命的。
迅雷不及掩耳。
父親故作的鎮靜出現了顫抖。
他的整個身軀在那裡無助地搖晃。
後來他走到房間裡去，在沒有光的角落打開許多鎖。
他用多種秘密的鑰匙把我引向曆史深處。
父親最終拿出一個紅綢包。
紅綢包退了色，如被陽光烤幹的血污，發出不勻和血光。
父親解開紅綢，露出一張相片，是發黃的黑白相片。
一個新文化舊式少女，齊耳短發，對襟白色短襦。
完全是想象裡“五四”女青年的标準形象。
是奶奶？我說。
是奶奶。
父親說。
在哪兒？ 她死了。
她活着，在上海。
她死了，父親大聲吼叫，這個世界上沒有上海！你奶奶死了！ 我和父親再一次對視。
父親的眼睛頃刻間貯滿淚水。
父親的淚光裡有一種肅殺的警告與柔弱的祈求。
我緘口了，如父親所祈盼的那樣。
在這個漫長的沉默過程裡，我的心裂開了一條縫隙，裡面憑空橫上了一道冰河。
我甚至能看見冰面上的反光和冰塊與冰塊的撞擊聲。
我聽見父親說，不要再提這件事。
父親說完這句話似乎平靜了許多，偉大領袖那樣向我指出：隻有兩種人熱衷于回顧曆史，要麼是傻子，要麼别有用心。
林康在這樣的背景下懷孕讓我無法承受。
在她的面前我盡量不露痕迹，卻愈發心事沉重。
對着林康的身子發愣成了我的傷心時分。
她的腰腹而今成了我的枷鎖。
生命沒有那麼大度，它絕對不是一個世界性、全球性的話題。
種族是生命的本質屬性，正如文化是生命力的本質屬性。
種族與文化的錯位是我們承受不起的災難。
林康懷孕之前正和她的老闆打得火熱。
她到底辭去了出版社的公職，到亞太期貨公司參與世界貿易去了。
她守着一部粉色電話坐在電子終端面前，對抽象的蠶絲、紅豆、小麥、石油實施買空賣空。
她先做日盤，在老闆的建議下她改做了美盤。
也就是說，為了适應中美兩國十三個小時的時差，她不得不在每晚八點三十趕到她的交易大廳。
這對已婚女人來說無論如何是不同尋常的。
她和我說起過她們的香港老闆。
她的老闆是個混血，支那血統與威爾士血統各占二分之一，能說一口流利的英語和普通話。
這一點和林康極為相似，她能說一口好聽的普通話和英語。
林康說起她的老闆嗓音都變了。
像她十九歲那年。
事情到這裡當然很不妙。
後來她突然再也不提她的老闆了。
身上的香水氣味卻日益複雜。
她什麼都不說，我什麼都不知道。
她也認定我什麼都不知道，但是我什麼都明白。
在這樣的時代背景下林康的身孕有極大的可疑性質。
不過我很快沉住氣了。
等孩子生下來再說。
如果和我一個熊樣，一切平安無事；如果是四分之一威爾士加四分之三支那血統的小雜種，林康自己會料理自己。
她受過高等教育，這種自尊和良知她應當有。
我隻能生一個孩子，這可不是鬧着玩的。
不幸的事立即發生了。
林康的肚子一天天大起來，我卻開始了家族血源的艱苦尋根。
我的内心進行了一次極大逆轉，我甚至巴不得林康懷上一位英國小紳士。
我會愛他。
他的生命之源畢竟沒有屈辱。
康，你懷的孩子是我的吧？有一天我終于問道。
呆樣子。
你回答我，是我的吧？ 不是你的是誰的？呆樣子。
你他媽别以為我什麼都不知道。
我拍案而起，破口大罵。
你知道什麼了？ 你說，孩子是誰的？ 是你的。
是我的？我他媽才操了你幾次？ 林康不吱聲了。
她陌生地望着我，臉上紅得
但父親從沒有對我提起過奶奶。
由于奶奶這一祖系形象的空缺，父親顯然經不起推敲。
用我們家鄉的一句格言來概括，好像是“石頭縫裡蹦出來的”。
是一位年邁的遠房親戚向我提起了我的奶奶。
他喝了四兩洋河大曲。
這種烈性液汁使他變得心直口快。
他把我拉到一邊，神秘地說，你有個奶奶，是你的真奶奶，她還活着，在上海。
遠房親戚用六十度的眼睛盯住我，壓低了聲音說，你不是我們陸家的人，你是個東洋鬼子。
他喝多了，我不會太拿他當回事。
但第二天事情就嚴重了，第二天中午，年邁的遠房親戚帶了一家老小到我家裡來謝罪。
他用巴掌掴扇自己的面頰，大罵自己老糊塗，大罵自己滿嘴胡話。
而父親在整個過程中一言不發。
父親坐在椅子裡、神色相當古怪。
父親最後說，三叔，我也沒有怪你。
一屋子的人在這個節骨眼上靜了下來，都望着我。
就是在這個時候我發現酒話恰恰是曆史的真面目。
曆史在酒瓶裡，和酒一樣寂寞。
曆史無限殘酷地從酒瓶裡跳出來，帶着泡沫與芬芳，令我猝不及防。
一部真實史書的誕生過程往往又是一部史書。
這成了我們曆史的特色。
我們在接受每一部曆史之前都要做好心理準備，會有下一個面目全非讓我們去面對。
“三叔”聽了父親的話便安靜下來。
兩隻肩頭垂下去，一臉沮喪，如一隻落水狗。
這往往也是道出曆史真相的人最常見的格局。
“三叔”緩緩退出我家門檻，自語說，我老糊塗了，我老糊塗了。
空曠的堂屋隻剩下我與我的父親。
我們對視了。
這種對視有一種災難性質。
父親與我的目光一下子超出了生命範疇，發出羊皮與宣紙的撕裂聲。
巨大的孤寂在我們的對視中翻湧，拉開廣袤平川，裂開了參差無垠的罅隙。
刹那間我就想到了死亡。
一種生命種姓被另一種文化所宣判的死亡。
這樣的發現是緻命的。
迅雷不及掩耳。
父親故作的鎮靜出現了顫抖。
他的整個身軀在那裡無助地搖晃。
後來他走到房間裡去，在沒有光的角落打開許多鎖。
他用多種秘密的鑰匙把我引向曆史深處。
父親最終拿出一個紅綢包。
紅綢包退了色，如被陽光烤幹的血污，發出不勻和血光。
父親解開紅綢，露出一張相片，是發黃的黑白相片。
一個新文化舊式少女，齊耳短發，對襟白色短襦。
完全是想象裡“五四”女青年的标準形象。
是奶奶？我說。
是奶奶。
父親說。
在哪兒？ 她死了。
她活着，在上海。
她死了，父親大聲吼叫，這個世界上沒有上海！你奶奶死了！ 我和父親再一次對視。
父親的眼睛頃刻間貯滿淚水。
父親的淚光裡有一種肅殺的警告與柔弱的祈求。
我緘口了，如父親所祈盼的那樣。
在這個漫長的沉默過程裡，我的心裂開了一條縫隙，裡面憑空橫上了一道冰河。
我甚至能看見冰面上的反光和冰塊與冰塊的撞擊聲。
我聽見父親說，不要再提這件事。
父親說完這句話似乎平靜了許多，偉大領袖那樣向我指出：隻有兩種人熱衷于回顧曆史，要麼是傻子，要麼别有用心。
林康在這樣的背景下懷孕讓我無法承受。
在她的面前我盡量不露痕迹，卻愈發心事沉重。
對着林康的身子發愣成了我的傷心時分。
她的腰腹而今成了我的枷鎖。
生命沒有那麼大度，它絕對不是一個世界性、全球性的話題。
種族是生命的本質屬性，正如文化是生命力的本質屬性。
種族與文化的錯位是我們承受不起的災難。
林康懷孕之前正和她的老闆打得火熱。
她到底辭去了出版社的公職，到亞太期貨公司參與世界貿易去了。
她守着一部粉色電話坐在電子終端面前，對抽象的蠶絲、紅豆、小麥、石油實施買空賣空。
她先做日盤，在老闆的建議下她改做了美盤。
也就是說，為了适應中美兩國十三個小時的時差，她不得不在每晚八點三十趕到她的交易大廳。
這對已婚女人來說無論如何是不同尋常的。
她和我說起過她們的香港老闆。
她的老闆是個混血，支那血統與威爾士血統各占二分之一，能說一口流利的英語和普通話。
這一點和林康極為相似，她能說一口好聽的普通話和英語。
林康說起她的老闆嗓音都變了。
像她十九歲那年。
事情到這裡當然很不妙。
後來她突然再也不提她的老闆了。
身上的香水氣味卻日益複雜。
她什麼都不說，我什麼都不知道。
她也認定我什麼都不知道，但是我什麼都明白。
在這樣的時代背景下林康的身孕有極大的可疑性質。
不過我很快沉住氣了。
等孩子生下來再說。
如果和我一個熊樣，一切平安無事；如果是四分之一威爾士加四分之三支那血統的小雜種，林康自己會料理自己。
她受過高等教育，這種自尊和良知她應當有。
我隻能生一個孩子，這可不是鬧着玩的。
不幸的事立即發生了。
林康的肚子一天天大起來，我卻開始了家族血源的艱苦尋根。
我的内心進行了一次極大逆轉，我甚至巴不得林康懷上一位英國小紳士。
我會愛他。
他的生命之源畢竟沒有屈辱。
康，你懷的孩子是我的吧？有一天我終于問道。
呆樣子。
你回答我，是我的吧？ 不是你的是誰的？呆樣子。
你他媽别以為我什麼都不知道。
我拍案而起，破口大罵。
你知道什麼了？ 你說，孩子是誰的？ 是你的。
是我的？我他媽才操了你幾次？ 林康不吱聲了。
她陌生地望着我，臉上紅得