中篇 叙事
關燈
小
中
大
豔血光。
她的笑容使她咧開了真正的血盆大口。
麻大媽的每一顆牙齒都布滿血迹。
她就那樣血淋淋地笑，對父親說，好了，屙下來了，是帶把的。
父親進門時我沒有理他。
我被撂在鋪了一層花布的泥地上。
和别的孩子一樣，翹起兩條腿，緊握兩隻拳頭，閉着眼睛嚎哭。
大學三年級的那個冬天我專程拜谒過劉雅芝，也就是七十八歲的麻大媽。
那一天下了冬雨。
村裡的草屋與巷弄都顯得龌龊無序。
我在泥濘的巷底找到了業已孀居的麻臉老人。
她蹲在豬圈内側，四周圍了一群人。
一個男孩蜜蜂一樣為我引路，他從大人的褲裆下面鑽進豬圈，大聲說，麻老太，城裡有人找你。
人們讓開了一道縫隙，麻大媽正在為一頭碩大的母豬接生。
母豬是黑色的，八隻小黑豬正卧在金黃色稻草上拱母豬的紅腫奶頭。
麻大媽绾了頭發，袖口卷得很高，臉上的麻子松成橢圓狀。
因為眯眼她老人家張開了嘴巴。
她的牙隻剩了兩顆，對稱地立在暗紫色上牙床上，像一隻蛐蛐。
麻大媽望着我。
她的紫色牙床使我想起了我的肚臍。
這次聯想使我的記憶出現了曆史空罅，吹動起冬雨裡的風。
麻大媽吃力地站起來，盯着我的頭顱頂部，正确地指出：“你是倒着出世的。
”我驚喜地說，您老記得我？麻大媽的臉上沒有表情。
記不得了，麻大媽說，我接過的娃比接過的豬還多。
我很突然地激動起來，說，我是您接的生！麻大媽的雙手麻木地垂挂在那兒，半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。
這時候有人喊，第九個！第九個！麻大媽坐下去，用她的血手撫弄黑色母豬的紅腫産門。
是一個小白豬，這個色差給了我極其深刻的印象。
大家靜下來，麻大媽極耐心地用手托住小豬。
小豬的生産過程寓動于靜，如日出那樣，你不見它動，它就一點一點變大起來。
麻大媽變戲法那樣接出了豬仔，用幹稻草擦了又擦。
麻大媽說，你回去吧娃，我不接你你也要來到這個塵世上，這是注定的，你逃不出這個命。
大家一齊回過頭來，看着我。
我把禮物放在地上，麻大媽就那樣唠叨着。
我疑心麻大媽是在和豬說話，心中無可挽回地怅然起來。
我用研究《左傳》《聖經》和《判斷力批判》的眼睛盯住那雙手，找不出這雙手與我的生命曾有過的曆史淵源。
作為一種曆史結果，麻大媽手裡現在捧着的僅僅是豬。
我在幸福之中黯然神傷。
我的身體開始顫栗，無助卻又情不自禁。
麻大媽說，一物一命，可誰也逃不脫一雙手。
麻大媽早就死了。
她老人家的手在我的想象裡散了架，所有的骨頭都像竹節，一塊一塊排列在黑土之中。
我現在在海上，我的懷裡揣了那張地圖。
我常幹的事就是看地圖。
沒事我就把地圖攤開來，這是我親近世界的一種努力。
我在這張地圖裡走過很多地方。
也可以說，我帶了這張地圖走過了很多地方。
在兩種迥然不同的遊曆方式裡，我盡量仔細體驗微觀與宏觀。
它們是一回事。
是世界的正面與背面。
是感知的這頭與那頭。
這張地圖已經很髒了，折頭都生了毛邊。
但這張地圖的本質依然如故。
一比六百萬這個比例說明了它與世界的關系。
這個不同等、不平均的關系裡有絕對的對等與精确。
世界在人類的智慧面前已經很滑稽了。
我就那樣一手叉腰，一手夾煙，在千年古柏或萬年青石之旁精骛八極，神遊四海昆侖。
我知道我的樣子很像戰争年代的毛澤東。
但他是他，我是我。
我看地圖完全是審美的，看久了就會有幻覺，認定自己已在九萬裡高空，如風鵬背負青天。
在青天之上我時常産生宇宙式幸福感。
我在地圖面前甚至産生過恐高症，擔心一不小心掉到地圖裡去。
世界真的已經像古書裡說的那樣了，藏昆山于一芥。
世界有時其實是經不住推敲的。
地圖的另一迷人處是它的色彩。
它的色彩相互區分又相互補充。
區分與補充使地形與地貌産生了人文意義。
但我眼裡的色彩區分恰恰不是行政的，而是語言的。
地圖色彩的缤紛骨子裡隐藏了語言的無限多樣。
上帝不會讓人類操同一語言的，這不符合創世紀的初衷。
我們沒有必要統一什麼，統一是一件不好的事，大統之後會有大難的，弄不好就要犯天條。
離家時我隻帶了這張地圖。
我決定兩手空空離開這個家。
我夠了。
我受夠了。
林康終于去睡了。
她和我吵了又吵，相持了兩個星期。
她一吵架便熱情澎湃，目光裡透視出世俗沖動與毀壞激情。
她一吵架身體四周便散發出金屬光芒和生命氣息。
林康在婚前曾是我的一隻小鳥，隻會歌唱春天、夏夜、植物與愛情。
她的身高一米五八，她嬌小的身軀在結婚之後裂變成原子彈，能量無比，威力無窮，籠罩了一層刺眼炫目的蘑菇雲。
她鐵青了臉瞪着驚恐的眼睛對我一次又一次大聲呼叫：去掙錢，去掙錢，快點去掙錢！這年頭不是男人瘋了，而是女人瘋了。
她們在夢中被錢驚醒，醒來之後就發現貨币長了四條腿，在她們的身邊瘋狂無序地飛竄。
她們高叫錢。
這年頭女人成為妻子後就再也不用地圖比例尺去衡量世界了，而隻用紙币。
我已經放棄我的博士與命題了。
我再也沒有什麼可以失去的了。
哲學家說得真好，我們不能放棄我們根本沒有的東西。
我決定走。
離開原子彈，離開充滿美麗與充滿性高潮的一米五八。
淩晨四點我悄悄取了背囊，裡面隻裝了地圖。
我站在大街上，路燈一拳頭把我的影子撂倒在水泥路面。
我打了一個寒噤。
淩晨四點甯靜而又淫蕩，對日出充滿引誘與挑逗。
鐵軌伸向遠方，發出锃
她的笑容使她咧開了真正的血盆大口。
麻大媽的每一顆牙齒都布滿血迹。
她就那樣血淋淋地笑，對父親說，好了，屙下來了，是帶把的。
父親進門時我沒有理他。
我被撂在鋪了一層花布的泥地上。
和别的孩子一樣，翹起兩條腿，緊握兩隻拳頭，閉着眼睛嚎哭。
大學三年級的那個冬天我專程拜谒過劉雅芝，也就是七十八歲的麻大媽。
那一天下了冬雨。
村裡的草屋與巷弄都顯得龌龊無序。
我在泥濘的巷底找到了業已孀居的麻臉老人。
她蹲在豬圈内側，四周圍了一群人。
一個男孩蜜蜂一樣為我引路，他從大人的褲裆下面鑽進豬圈，大聲說，麻老太，城裡有人找你。
人們讓開了一道縫隙，麻大媽正在為一頭碩大的母豬接生。
母豬是黑色的，八隻小黑豬正卧在金黃色稻草上拱母豬的紅腫奶頭。
麻大媽绾了頭發，袖口卷得很高，臉上的麻子松成橢圓狀。
因為眯眼她老人家張開了嘴巴。
她的牙隻剩了兩顆，對稱地立在暗紫色上牙床上，像一隻蛐蛐。
麻大媽望着我。
她的紫色牙床使我想起了我的肚臍。
這次聯想使我的記憶出現了曆史空罅，吹動起冬雨裡的風。
麻大媽吃力地站起來，盯着我的頭顱頂部，正确地指出：“你是倒着出世的。
”我驚喜地說，您老記得我？麻大媽的臉上沒有表情。
記不得了，麻大媽說，我接過的娃比接過的豬還多。
我很突然地激動起來，說，我是您接的生！麻大媽的雙手麻木地垂挂在那兒，半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。
這時候有人喊，第九個！第九個！麻大媽坐下去，用她的血手撫弄黑色母豬的紅腫産門。
是一個小白豬，這個色差給了我極其深刻的印象。
大家靜下來，麻大媽極耐心地用手托住小豬。
小豬的生産過程寓動于靜，如日出那樣，你不見它動，它就一點一點變大起來。
麻大媽變戲法那樣接出了豬仔，用幹稻草擦了又擦。
麻大媽說，你回去吧娃，我不接你你也要來到這個塵世上，這是注定的，你逃不出這個命。
大家一齊回過頭來，看着我。
我把禮物放在地上，麻大媽就那樣唠叨着。
我疑心麻大媽是在和豬說話，心中無可挽回地怅然起來。
我用研究《左傳》《聖經》和《判斷力批判》的眼睛盯住那雙手，找不出這雙手與我的生命曾有過的曆史淵源。
作為一種曆史結果，麻大媽手裡現在捧着的僅僅是豬。
我在幸福之中黯然神傷。
我的身體開始顫栗，無助卻又情不自禁。
麻大媽說，一物一命，可誰也逃不脫一雙手。
麻大媽早就死了。
她老人家的手在我的想象裡散了架，所有的骨頭都像竹節，一塊一塊排列在黑土之中。
我現在在海上，我的懷裡揣了那張地圖。
我常幹的事就是看地圖。
沒事我就把地圖攤開來，這是我親近世界的一種努力。
我在這張地圖裡走過很多地方。
也可以說，我帶了這張地圖走過了很多地方。
在兩種迥然不同的遊曆方式裡，我盡量仔細體驗微觀與宏觀。
它們是一回事。
是世界的正面與背面。
是感知的這頭與那頭。
這張地圖已經很髒了，折頭都生了毛邊。
但這張地圖的本質依然如故。
一比六百萬這個比例說明了它與世界的關系。
這個不同等、不平均的關系裡有絕對的對等與精确。
世界在人類的智慧面前已經很滑稽了。
我就那樣一手叉腰，一手夾煙，在千年古柏或萬年青石之旁精骛八極，神遊四海昆侖。
我知道我的樣子很像戰争年代的毛澤東。
但他是他，我是我。
我看地圖完全是審美的，看久了就會有幻覺，認定自己已在九萬裡高空，如風鵬背負青天。
在青天之上我時常産生宇宙式幸福感。
我在地圖面前甚至産生過恐高症，擔心一不小心掉到地圖裡去。
世界真的已經像古書裡說的那樣了，藏昆山于一芥。
世界有時其實是經不住推敲的。
地圖的另一迷人處是它的色彩。
它的色彩相互區分又相互補充。
區分與補充使地形與地貌産生了人文意義。
但我眼裡的色彩區分恰恰不是行政的，而是語言的。
地圖色彩的缤紛骨子裡隐藏了語言的無限多樣。
上帝不會讓人類操同一語言的，這不符合創世紀的初衷。
我們沒有必要統一什麼，統一是一件不好的事，大統之後會有大難的，弄不好就要犯天條。
離家時我隻帶了這張地圖。
我決定兩手空空離開這個家。
我夠了。
我受夠了。
林康終于去睡了。
她和我吵了又吵，相持了兩個星期。
她一吵架便熱情澎湃，目光裡透視出世俗沖動與毀壞激情。
她一吵架身體四周便散發出金屬光芒和生命氣息。
林康在婚前曾是我的一隻小鳥，隻會歌唱春天、夏夜、植物與愛情。
她的身高一米五八，她嬌小的身軀在結婚之後裂變成原子彈，能量無比，威力無窮，籠罩了一層刺眼炫目的蘑菇雲。
她鐵青了臉瞪着驚恐的眼睛對我一次又一次大聲呼叫：去掙錢，去掙錢，快點去掙錢！這年頭不是男人瘋了，而是女人瘋了。
她們在夢中被錢驚醒，醒來之後就發現貨币長了四條腿，在她們的身邊瘋狂無序地飛竄。
她們高叫錢。
這年頭女人成為妻子後就再也不用地圖比例尺去衡量世界了，而隻用紙币。
我已經放棄我的博士與命題了。
我再也沒有什麼可以失去的了。
哲學家說得真好，我們不能放棄我們根本沒有的東西。
我決定走。
離開原子彈，離開充滿美麗與充滿性高潮的一米五八。
淩晨四點我悄悄取了背囊，裡面隻裝了地圖。
我站在大街上，路燈一拳頭把我的影子撂倒在水泥路面。
我打了一個寒噤。
淩晨四點甯靜而又淫蕩，對日出充滿引誘與挑逗。
鐵軌伸向遠方，發出锃