中篇 叙事
關燈
小
中
大
那場雪從午後開始。
四點鐘天色就黃昏了。
積雪封死了村莊。
村裡的草垛、茅蓬和井架都一溜渾圓。
父親進了家門一邊撣雪一邊抱怨說，怎麼又下了？父親一直盼望一個晴和的太陽，把草墊、棉花出一回潮，而後做好窩等我娘分娩。
那時候父親還不明了未來城市裡雪花的意義，不知道雪花和搖滾、足球一起支撐了世紀末的都市激情。
我注意過都市少女看雪的瞳孔，憧憬裡閃耀着六角花瓣，剔透而又多芒。
她們的羽絨衣在雪花紛飛中翩翩起舞。
她們對雪花的禮贊感染了我。
我弄不懂父親那時為什麼有福不會享。
父親進屋後反身掩門。
我的母親坐在小油燈下面。
母親在那個雪季裡一直呆在屋裡，認真地做針線，認真地懷孕。
我母親在燈下拿針懷孕的靜态有一種古典美，鼻梁和唇溝呈現一道分界，半面橘黃，半面昏暗。
父親關門後看見小油燈的燈芯晃了一下，母親這才擡起頭，與父親對視。
父親看完我母親便從懷裡掏出紙包，紮着“十”字形紅線，是半斤紅糖。
父親一勺一勺把紅糖裝入瘦頸玻璃瓶。
父親一早就到鎮上去了，先找過組織，這是他成為右派後第一次彙報“思想”。
他告訴組織汗水使他的思想與感情産生了“巨大變化”。
這時候已是午後。
天壓得隻有樹那麼高。
父親蹲在巷口的“T”形拐角，從懷裡掏出兩個燒餅，吃到一半父親記起該到商店去買紅糖了，這是麻大媽關照的。
麻大媽關照買紅糖時臉上的麻子無比嚴厲。
麻大媽說，砸鍋賣鐵你也要買，不吃紅糖女人就打不淨血，淤在肚裡頭要落下病根的。
父親聽任何人的話，父親當然聽麻大媽的指教。
父親買回了半斤紅糖。
他的貯藏過程充盈了要當父親的複雜心态。
後來父親聽到一聲呻吟，回頭看見母親僵在了那兒。
母親的眼神和手上的女紅朝兩個方向延伸。
父親說，怎麼了？母親說，疼。
父親慌亂地舔過手指上的糖屑，跨上去擁住母親。
母親用一種絕望的眼神盯着父親，不行，母親說，肚子，不行了。
父親把母親抱上床，轉臉沖到接生婆麻大媽的門口。
父親用力拍打木闆門，高聲呼叫麻大媽。
父親的呼叫語無倫次。
麻大媽拉開門，一手抓了棉花一手捏着紡線砣。
麻大媽耷拉了厚大下唇，問，覺了？父親說覺了。
麻大媽撚過線砣慢悠悠地回了一句話，回去燒水，燒兩大鍋水。
父親說，她在叫，她疼得直叫。
麻臉婆走回堂屋自言自語說，随她叫，女人就這樣，配種時快活得叫，下仔時疼得叫，女人哪有不叫的。
嚴格地說到此為止故事的主人公不是我母親，是我。
我正在娘胎裡，也就是幕後，精心對生活垂簾聽政。
我對身邊的事一無所知，但這不要緊，我的地位決定了我可以這樣。
至于母親，她必須挨痛受苦。
上帝安排好了的。
風停了，雪住了。
雪霁後的子夜月明如鏡。
地是白的地，天是藍的天。
半個月亮，萬籁俱靜。
碧藍的臘月與雪白的臘月在子夜交相輝映。
世界幹幹淨淨。
宇宙一塵不染。
我的落草是在淩晨。
在純粹的雪白和純粹的碧藍之間，初升的太陽鮮嫩柔媚。
我這樣叙述是自私的，把自己的降生弄得這樣詩情畫意，實在不厚道。
但詩情畫意不是一個好兆頭。
在這裡我要交代一個細節，接生婆麻大媽最初見到的不是我的腦袋，而是腳尖。
我弄不清為什麼我要選擇這樣一種方式。
我的樣子糟糕透頂。
麻大媽一見到我的腳趾臉上的神情說變就變，所有的麻子全陷進去，那張厚重的下唇拉得也更厚更長。
我的腳趾冒着熱氣，粉紅色，沾滿白色胎脂。
麻大媽回頭對父親說：“是寤生。
”父親的臉上頓時失去了顔色。
父親的大驚失色一半緣于我們母子的安危，另一半則是讓麻大媽的話給震的。
目不識丁的麻大媽竟然把“難産”說成了“寤生”，那兩個字在父親的耳朵裡無比振聾發聩。
這和麻大媽的名字叫“雅芝”一樣匪夷所思。
我是在大學一年級讀《左傳·隐公元年》知道“寤生”一說的。
史書上說：“……莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。
”莊公因難産而遭到生母的厭惡，可見“寤生”不是什麼好兆頭。
但我的降生姿勢并沒有給我的母親造成緻命的麻煩。
麻大媽用她的手掌握住了我的小腿，而後托住我的腰。
我猜想這時候麻大媽已經看到了我腿根的小玩意了。
她的接生陡增激情。
我的身體熱氣騰騰，像剛剝了皮的兔子，在麻大媽的掌心漸次呈現出生命意義。
她哆嗦着下唇不停地重複，使勁，就好了，麻大媽說，使勁，用力屬，就好了。
她的這些話起初是說給母親聽的，後來竟成了習慣，她甚至用手背壓鼻壁擤鼻涕時也這樣嘟噜，使勁，就好，就好了。
母親張大了嘴巴，隻是“使勁”。
這個過程困厄而又漫長。
母親不行了。
母親生我最後半個腦袋時幾乎耗盡了全力。
是麻大媽把我拽出來的。
我今天的腦袋又尖又長與這個細節關系甚巨。
我的“寤生”終于完成了。
身體隻剩下一根臍帶連系住母體。
麻大媽彎下腰，伸長了頸項，用嘴銜住了臍帶的根部。
麻大媽不是用剪刀，而是用牙齒完成了我的人之初。
剛來到這個世界我沒有動，我的臉青紫色，鼻孔和口腔裡貯滿羊水。
麻大媽用力摁住我的鼻頭，我大哭一聲，羊水噴湧出來。
我今天的鼻頭又寬又扁也是麻大媽的傑作。
麻大媽大功告成，站在房門口。
她老人家疲憊至極，倚着門框。
麻大媽喘着氣對父親報功：“好了。
”父親的雙手和下巴挂在那兒，聽麻大媽說完這兩個字。
父親吓壞了。
麻大媽的雙手與口腔沾滿産紅，籠罩了一圈鮮
四點鐘天色就黃昏了。
積雪封死了村莊。
村裡的草垛、茅蓬和井架都一溜渾圓。
父親進了家門一邊撣雪一邊抱怨說，怎麼又下了？父親一直盼望一個晴和的太陽，把草墊、棉花出一回潮，而後做好窩等我娘分娩。
那時候父親還不明了未來城市裡雪花的意義，不知道雪花和搖滾、足球一起支撐了世紀末的都市激情。
我注意過都市少女看雪的瞳孔，憧憬裡閃耀着六角花瓣，剔透而又多芒。
她們的羽絨衣在雪花紛飛中翩翩起舞。
她們對雪花的禮贊感染了我。
我弄不懂父親那時為什麼有福不會享。
父親進屋後反身掩門。
我的母親坐在小油燈下面。
母親在那個雪季裡一直呆在屋裡，認真地做針線，認真地懷孕。
我母親在燈下拿針懷孕的靜态有一種古典美，鼻梁和唇溝呈現一道分界，半面橘黃，半面昏暗。
父親關門後看見小油燈的燈芯晃了一下，母親這才擡起頭，與父親對視。
父親看完我母親便從懷裡掏出紙包，紮着“十”字形紅線，是半斤紅糖。
父親一勺一勺把紅糖裝入瘦頸玻璃瓶。
父親一早就到鎮上去了，先找過組織，這是他成為右派後第一次彙報“思想”。
他告訴組織汗水使他的思想與感情産生了“巨大變化”。
這時候已是午後。
天壓得隻有樹那麼高。
父親蹲在巷口的“T”形拐角，從懷裡掏出兩個燒餅，吃到一半父親記起該到商店去買紅糖了，這是麻大媽關照的。
麻大媽關照買紅糖時臉上的麻子無比嚴厲。
麻大媽說，砸鍋賣鐵你也要買，不吃紅糖女人就打不淨血，淤在肚裡頭要落下病根的。
父親聽任何人的話，父親當然聽麻大媽的指教。
父親買回了半斤紅糖。
他的貯藏過程充盈了要當父親的複雜心态。
後來父親聽到一聲呻吟，回頭看見母親僵在了那兒。
母親的眼神和手上的女紅朝兩個方向延伸。
父親說，怎麼了？母親說，疼。
父親慌亂地舔過手指上的糖屑，跨上去擁住母親。
母親用一種絕望的眼神盯着父親，不行，母親說，肚子，不行了。
父親把母親抱上床，轉臉沖到接生婆麻大媽的門口。
父親用力拍打木闆門，高聲呼叫麻大媽。
父親的呼叫語無倫次。
麻大媽拉開門，一手抓了棉花一手捏着紡線砣。
麻大媽耷拉了厚大下唇，問，覺了？父親說覺了。
麻大媽撚過線砣慢悠悠地回了一句話，回去燒水，燒兩大鍋水。
父親說，她在叫，她疼得直叫。
麻臉婆走回堂屋自言自語說，随她叫，女人就這樣，配種時快活得叫，下仔時疼得叫，女人哪有不叫的。
嚴格地說到此為止故事的主人公不是我母親，是我。
我正在娘胎裡，也就是幕後，精心對生活垂簾聽政。
我對身邊的事一無所知，但這不要緊，我的地位決定了我可以這樣。
至于母親，她必須挨痛受苦。
上帝安排好了的。
風停了，雪住了。
雪霁後的子夜月明如鏡。
地是白的地，天是藍的天。
半個月亮，萬籁俱靜。
碧藍的臘月與雪白的臘月在子夜交相輝映。
世界幹幹淨淨。
宇宙一塵不染。
我的落草是在淩晨。
在純粹的雪白和純粹的碧藍之間，初升的太陽鮮嫩柔媚。
我這樣叙述是自私的，把自己的降生弄得這樣詩情畫意，實在不厚道。
但詩情畫意不是一個好兆頭。
在這裡我要交代一個細節，接生婆麻大媽最初見到的不是我的腦袋，而是腳尖。
我弄不清為什麼我要選擇這樣一種方式。
我的樣子糟糕透頂。
麻大媽一見到我的腳趾臉上的神情說變就變，所有的麻子全陷進去，那張厚重的下唇拉得也更厚更長。
我的腳趾冒着熱氣，粉紅色，沾滿白色胎脂。
麻大媽回頭對父親說：“是寤生。
”父親的臉上頓時失去了顔色。
父親的大驚失色一半緣于我們母子的安危，另一半則是讓麻大媽的話給震的。
目不識丁的麻大媽竟然把“難産”說成了“寤生”，那兩個字在父親的耳朵裡無比振聾發聩。
這和麻大媽的名字叫“雅芝”一樣匪夷所思。
我是在大學一年級讀《左傳·隐公元年》知道“寤生”一說的。
史書上說：“……莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。
”莊公因難産而遭到生母的厭惡，可見“寤生”不是什麼好兆頭。
但我的降生姿勢并沒有給我的母親造成緻命的麻煩。
麻大媽用她的手掌握住了我的小腿，而後托住我的腰。
我猜想這時候麻大媽已經看到了我腿根的小玩意了。
她的接生陡增激情。
我的身體熱氣騰騰，像剛剝了皮的兔子，在麻大媽的掌心漸次呈現出生命意義。
她哆嗦着下唇不停地重複，使勁，就好了，麻大媽說，使勁，用力屬，就好了。
她的這些話起初是說給母親聽的，後來竟成了習慣，她甚至用手背壓鼻壁擤鼻涕時也這樣嘟噜，使勁，就好，就好了。
母親張大了嘴巴，隻是“使勁”。
這個過程困厄而又漫長。
母親不行了。
母親生我最後半個腦袋時幾乎耗盡了全力。
是麻大媽把我拽出來的。
我今天的腦袋又尖又長與這個細節關系甚巨。
我的“寤生”終于完成了。
身體隻剩下一根臍帶連系住母體。
麻大媽彎下腰，伸長了頸項，用嘴銜住了臍帶的根部。
麻大媽不是用剪刀，而是用牙齒完成了我的人之初。
剛來到這個世界我沒有動，我的臉青紫色，鼻孔和口腔裡貯滿羊水。
麻大媽用力摁住我的鼻頭，我大哭一聲，羊水噴湧出來。
我今天的鼻頭又寬又扁也是麻大媽的傑作。
麻大媽大功告成，站在房門口。
她老人家疲憊至極，倚着門框。
麻大媽喘着氣對父親報功：“好了。
”父親的雙手和下巴挂在那兒，聽麻大媽說完這兩個字。
父親吓壞了。
麻大媽的雙手與口腔沾滿産紅，籠罩了一圈鮮