遠山，有座雕像

1

奶奶照例将枯黑僵硬的手，哆哆嗦嗦地伸進深深的口袋底，吃力地從裡面摳出幾枚硬币來，一枚一枚地漏到另一隻幹燥的掌上，然後，牢牢抓住她細細的手腕，斜起抓着硬币的手，那硬币就一枚跟着一枚、帶響地滑落到她柔軟的掌上。

    奶奶低下頭，又細看了一下那些硬币，知道了确實是五分，便把她的五根長長的手指往上一扳，那些硬币便全部攥在她黑暗的掌心裡了。

     “悶了呀，就街上瞎遛去。

    那五分錢呀，别省着，見喜歡吃的，就花了。

    ”奶奶說完，看了看她那張黃巴巴的小臉，搖了搖仿佛一搖就不大好控制住的腦袋，推起歪歪扭扭的冰棍車。

    那四個轱辘全都斜着磨擦地面，軸也沒上油，“嘎嘎”的一路噪音。

     她老想跟奶奶一起去賣冰棍，像奶奶那樣，拿一方木塊，用力地、“哒哒哒”地拍擊着箱子，捏着嗓子喊：“冰棍，小豆冰棍！”手拍麻了，嗓子喊啞了，那樣也許就不寂寞了。

    可奶奶死活不讓。

    她隻好一人悶在家中。

    桌上的花瓶、牆角上的衣架、從屋頂垂挂下的燈泡……所有一切都靜悄悄的。

    這無邊無際的靜，折磨着、壓迫着她。

    她會煩躁不安，憋出一身汗來。

    忽然地，她會睜大了眼，氣喘起來，然後像逃避什麼似的跑出門去，跑到喧嚣的大街上。

    她沿着大街往前走，東張西望、漫無目标，手不住地在口袋裡摩挲着奶奶給她的五分錢，直将纖細的小手弄得黑黑的。

     天天如此。

     這天，她走到城外的大河邊。

    河邊有一片綠茵茵的草地。

    草地上，幾株身材修長的雲杉恬靜地站着。

    還有一棵老銀杏。

    她倚在銀杏樹幹上，好奇地朝前望着：一個約十五六歲的獨臂男孩在放風筝，他抖着線繩，往後倒着步，不一會兒，一隻漂漂亮亮的風筝就悠悠地放上了天空。

    他慢慢地松着線繩，翹首望着他的風筝，任它朝高空飛去。

    一個大好的春日，空氣是透明的，太陽純淨地照着大河和草地，照着那個獨臂男孩。

    他似乎玩得很快活，用那隻唯一的手牽着線繩，一會站着，一會兒坐在草地上，一會兒惬意地躺在草地上，嘴裡悠閑地叼根草莖，眼睛癡迷地望着那隻風筝，仿佛那風筝将他的靈魂帶進了天際間。

     他看到了她。

     她看了一眼他，又去看風筝。

     大概空中有一股氣流流過，風筝忽閃了一下。

    她禁不住朝前跑去，伸出雙手——她怕它跌下來。

    當她明白了那風筝是不會掉下來的時候，為自己剛才很傻的動作感到很害臊，就轉過身去。

     風筝又升高了，像要飛進雲眼裡。

     不知過了多久，風筝在空中一下一下地朝她的頭頂移動過來。

    随即，她聽到了腳步聲，掉頭一看，那個獨臂男孩牽着風筝正朝她走來，空袖筒一蕩一蕩的。

    他比她高很多，她要仰頭望他的臉。

     “想玩風筝嗎？”他問。

     她微縮着頸子，慌張地搖搖頭，眼睛卻仰望着那風筝。

     “玩吧。

    ”他走近了，把線繩送到她跟前。

     她看着他，不知道是該接受還是不該接受他的邀請。

     “給！”他把線繩一直送到她的手邊。

     她微微遲疑一下，緊張地接過線繩。

     “跑！” 她跑了，風筝跟着她跑。

    她笑了。

     獨臂男孩站在蓊郁的銀杏樹下，極快樂地望着她。

     她在草地上盡興地跑着，風筝在空中忽上忽下地轉着圈兒。

    春光融融，一派溫暖。

    不一會兒，她的臉上泛起紅潤，有點凸出的額頭上，沁出了一粒粒汗珠，兩片蒼白的嘴唇也有了淡紅的血色。

    陽光把草地和樹木曬出味道，空氣裡飄着清香。

    陽光下的大河，閃閃爍爍，像流動着一河金子。

    幾隻水鳥貼着水面飛着，叫出一串串讓人心醉的聲音。

     她好像有了什麼想像，久久凝眸風筝。

    不知為什麼，有兩道淚水順着她好看的鼻梁在往下流…… 那個獨臂男孩走過來。

     她把風筝交給他：“我要回家了。

    ” “你家在哪兒？” “罐兒胡同。

    ” “我們離得很近。

    我家在盆兒胡同。

    ”他連忙收了風筝。

     他和她往家走。

     “你剛才哭了。

    ”他說。

     她點點頭。

     過了一會兒，她說：“我想爸爸媽媽了。

    ” “他們在哪兒？” “人家說他們犯罪了，讓他們到很遠很遠的地方去了。

    ”她停住了，下意識地又去看天空的風筝，知道了它已不在天上，才把目光收回來。

     路上，她告訴獨臂男孩：“前天，爸爸媽媽寄來一張照片，他們站在沙漠上，四周都是沙子，一眼望不到邊。

    ” 獨臂男孩問：“你在哪兒上學？” “我不上學了。

    ” “為什麼呢？” “我生病了——噢，對了，你别靠着我，我是傳染病。

    ” 獨臂男孩沒有走開，反而更加挨近她。

     他的空袖筒在她眼前一晃一晃的，她好奇地望着。

     獨