第十四章

一

這還是柳樹巷麼？ 每每站在這個路口，望着眼前川流不息的車流，鄒志剛就會生出無限的感慨。

    有誰還記得，當年，老鄒家的龜孫子，挎着書包上學的樣子？有誰還會迎着柳樹巷的一抹陽光，喊一聲，“看，老鄒家的龜孫子回來了。

    ” 現在，柳樹巷已經不存在了。

    它在第一批拆遷中，就被推土機滅掉了。

    如今它成了一條寬寬的馬路，這叫經九大道。

    不，經九路太長了，當年的柳樹巷隻占很小的一片，是一個彎彎曲曲像雞腸子一樣的巷子。

    如今，它連一片瓦都沒留下，留下的隻是記憶中的方位。

    柳樹巷永遠永遠從大地上消失了。

     可在鄒志剛的記憶裡，它還是存在的。

     鄒志剛是跟着爺爺長大的。

    當年，父母都在外地工作，鄒志剛獨自一人跟着爺爺奶奶生活。

    更早一些，好像爺爺開過一個賣醬油雜貨的鋪子。

    後來，定成分的時候，爺爺成了小業主。

    也仍然是賣醬油，隻不過鋪子是公家的。

    自鄒志剛記事起，他們就住在柳樹巷，一個很促狹的兩間小房裡。

    爺爺是很恭謙的一個人，他的袖子上永遠套着一個深藍色的套袖，夾着一個算盤上班，又夾着一個算盤下班，那算盤本是可以不夾的，爺爺說，他習慣了。

     記憶中是沒有柳樹的，柳樹巷沒有柳樹，這很怪。

    恰同學少年時，鄒志剛也是戴着藍色套袖長大的。

    那時候，柳樹巷充滿了孩子的吵鬧和大人的打罵聲。

    記得有一戶人家，兩口子天天打架，有一天晚上把一個盛滿水的大水缸都頂翻了，兩人在水裡繼續打，像泥母豬一樣滾來滾去……印象很深。

    那時候，他最怕的一個綽号叫“大肚”的、蹬三輪車的光頭老人，那人總是等在巷口處，伸着手說要揪他的“小雞雞”……那時，他與柳樹巷的壞孩子惟一的區别是，他的袖子上總戴一套袖。

    跟爺爺一樣，他的套袖是奶奶縫制的。

    也許，正是這個套袖鎖住了他的頑皮，使他繼承了爺爺的恭順、謙和。

    就因為那麼一個小業主的成分，在鄒志剛眼裡，爺爺那所有的日子都像是從時間的縫隙裡偷來的，這裡邊有一種含在骨頭縫裡的顫栗。

    當然，那算盤也給他留下了，很深的印象。

    爺爺胳肢窩裡夾的那個算盤，一個珠子一個珠子撥，會啪啪響……後來，鄒志剛就成了從柳樹巷走出的惟一的大學生。

     一個人的曆史也是可以篡改的。

    改不掉的是鑲嵌在骨頭縫兒裡的東西，可骨頭縫兒裡的東西别人是看不到的。

    鄒志剛本是從老城區走出來的，町在單位裡，沒有一個人知道他的柳樹巷背景。

    人們隻知道，他是從北京一所名牌大學畢業的。

    這就夠了。

     可柳樹巷畢竟具體地存在了那麼多年，每當走到這個路口時，望着那些新建的、鱗次栉比的樓房，鄒志剛會心裡一熱……這時候，他就像站在歲月的面前，那是煙化了的歲月，有一種叫人忘不掉、卻又想逃跑的、憑吊般的疼痛。

    此刻，假如碰上熟人，他就會說：“我順便回家看看。

    ” 家在哪裡？看什麼呢？他是很恍惚的。

    他真正意義上的家，根本就不在這一片。

    可在他的内心深處，這個“柳樹巷”又無處不在。

    他心裡總有一個算盤在響，也總是怕着點什麼，怕什麼呢？這又說不清。

    在此後的日子裡，這心結使他慢慢地熬成了一個既守規矩又壞着自己的“老客”。

     應該說，他還是一個很有上進心的人。

    大學畢業，先從商業局的一個職員做起，後來慢慢地當了科長，爾後一躍成了萬花的老總。

    當有了一定條件後，社會也逐漸開放了。

    可誰也想不到，鄒志剛最先的精神生活，是從歌廳開始的。

    自從街頭上出現歌廳，他就借夜裡值班的名義成了一個“老客”。

    白天裡，他是堂堂的老總，正襟危坐；夜幕下，一個人，像個獨行俠似的，他成了一個“老客”。

     最初，他是無意的。

     他當然記得第一次進歌廳的情形，帶他進歌廳的是一個供應商。

    站在歌廳二樓的一個大玻璃窗前，他的驚愕不亞于撞見了鬼！是的，第一次，他就是這樣的感覺。

    他一下子傻了，玻璃窗後邊站着那麼多的姑娘，姑娘們一個個穿着很露的裙裝，一排一排地站在那裡，就像是挂着的、極其鮮亮豔麗的、一匹匹的待售的——肉！真的很“肉”！每一匹“肉”上，都戴着一個圓形的小标牌，那小标牌是白底紅字，上标着123456-她們一個個看上去是那樣年輕，那樣美麗！這場面整個晚上都纏繞着他，那影像一再地出現在他的腦海裡，就像是反複放映的動畫！她們，她們一個個都很健康，也好像不缺吃不缺穿的，怎麼就不能幹點别的呢？！這個疑問，也是刺激，整整纏繞了他一下晚-蔔！這也是對他的世界觀的一次摧毀，于是整個晚上他都心神不定的……于是，第二天晚上，他想都沒想，就一個人去了。

    他心裡說，他要看看這是為什麼？可就這麼看着看着，他不由得滑進去了……“老客”的身份是可以随時轉換的，馬老闆驢老闆牛老闆都可以亂叫，打一槍換一個地方，玻璃窗後邊的女孩随你挑……爾後是燈熄人散，付錢走人，反正誰也不認識誰。

    這很好啊！ 可時間一長就不行了，這對上過大學、有了一定地位的鄒志剛來說，就顯得輕薄、粗淺，甚至很交易、很動物、很沒意思。

    于是就很想“情感”一下。

    可這情感的度又不好把握，弄不好就走得遠了，滑進去了。

    他跟苗青青的交往就是這樣，開始是很熾熱的，想着、盼着、天天打電話，那情感就成了感情了。

    很細膩，很浪漫，很溫馨，恨不得用萬能膠把兩人粘在一起……可慢慢就有問題了，麻了煩了。

    那就全線撤退，可退也不是那麼容易的，情意綿綿的兩個人，弄不好就成了敵人了！ 于是，有那麼一段，鄒志剛重又回到了“老客”狀态。

    他常來的這個歌廳叫做“蝴蝶夢”。

    沒人知道“蝴蝶夢”意味着什麼，那就像是在童年的夢裡——如今燈紅酒綠的“蝴蝶夢”其實就在當年柳樹巷的位置，那個當年人家叫他“龜孫子”的地方。

    所以，站在這個路口的時候，鄒志剛就會對碰到的熟人說：“順便回家看看。

    ” “回家看看”，就像是一個暗語。

    這是一種無法皈依的人生狀态。

    坐在歌廳的包間裡，怎麼也坐不出當年在柳樹巷推鐵環的感覺……于是，歌廳的小姐就問，包老闆（他随便謅出的姓氏），你心不在馬呀。

    他說是呀，這一會兒我心在驢。

    小姐說，誰不讓你騎了？你想咋騎就咋騎。

    他說，那我不成張果老了麼。

    小姐說，張果老是誰？他來過麼？他說，可能來過吧，三千年前。

    小姐說你罵我，還是個祖宗輩的。

     往下，鄒志剛拍出一百元錢，就站起來了。

    他心裡說，實在是太“他媽的”了。

    小姐說，哥哥，你不玩了？他說玩什麼玩，你連驢和馬都分不清。

     出了歌廳的門，鄒志剛突然接到了一個電話，這個電話使他喜出望外，說你等着，我馬上回去，你再給我詳細了解一下。

    

二

上官雲霓的老家來了一個人。

     這人叫伍治，是上官少年時一個保姆的兒子。

     這個綽号叫“小胖”的伍治，一大早就來了。

    他整整找了一天，費了很大的周折，才終于找到上官的。

    他一見面就叫妹子，他很誇張地說：妹子，幫哥一個忙吧。

    咱娘說了，叫你無論如何幫幫忙。

    上官都有點不認識他了，說你是……他說你忘了？我伍治，伍治啊。

    小時候，娘給你喂奶，我在一旁捧着個奶鍋，可是一口都沒敢嘗啊！上官依稀還記得他的模樣，就說是伍治哥呀，五娘還好吧？大伯也好吧？伍治說，老了，都老了，眼窩（現在）就那倆錢，都在家等死哪。

    上官笑了，說看你說的。

    伍治說可不就是。

    我爸原本就是個看大門的，眼窩退了，也沒幾個錢兒。

    老太太腿疼，也給人看不動孩子了，全靠我在外頭撲騰哪。

    上官又笑了，說這會兒你撲騰啥呢？他說這年月，啥掙錢撲騰啥，啥都撲騰。

     其實，上官小時候原是跟着祖母的，到五六歲才被接到了父母身邊。

    那時候父母工作忙，就暫時把她托給了一個在市委機關看門人的老婆，大約也就一兩年的時間。

    不過，這保姆對她挺好。

    上官記得，那時候她叫她五娘，五娘很親，有一次她發高燒，父母都下鄉了，五娘連着守了她三天三夜。

    後