第一章

一

任秋風是一個習慣看表的人。

     下了火車，當他踏上這座城市的時候，他先是下意識地看了一下表：十點三十三分。

    他搖搖頭，笑了。

    十點三十三分是他作為軍人的時間，這個時間比地球轉動的時間快了三分鐘。

    在部隊十二年間，他就是靠這有意撥快的三分鐘，從一個士兵幹到副團職的。

    現在，他重新回到了這個城市，他轉業了。

     回來了，他很願意服從城市的時間。

    于是，他站在出站口，第一個動作就是放下提包，校了一下表，把時間重新撥回來。

    可是，當他走起來的時候，他的心理時間依舊，每一步都“踏、踏”有聲，走着走着就快了。

    操，他“撥”不回來了。

     一出站，就有人圍上來，像是一窩亂蜂，鬧嚷嚷地說：住店麼？便宜……他一句話就把她們給擊退了。

    他說：我到家了。

     對城市，他已經有些陌生了。

    雖然也回來探親，但如今的城市，是一天一個樣。

    怎麼說呢，人是一天天舊，市面卻是一日日新。

    城市的規模越來越大，樓越來越高，人越來越雜……就像是炸了窩似的，仿佛那常年關着的聲音和顔色，突然得到大赦，“哄”一下子全放出來了。

    ——可他還是聞到了黃河的氣味。

    在這座城市裡，黃河是一粒粒的，是含在風裡的、沙。

     是啊，到家了，終于到家了。

    站在門口，掏鑰匙的時候，幾乎是習慣性地，任秋風又看了一下表——結果，時間成了一顆子彈，給了他重重的一擊！ 一九九〇年三月十二日晚十一點十一分，那疼是随着鑰匙的“吱咀”聲射進去的，一顆帶着毒氣和惡意的子彈正紮在他胸口處。

    黑暗中，那道從被窩裡瀉出來的白光，幾乎瞎了他的眼！在部隊的時候，他曾有過一個赫赫有名的綽号：任旋風。

    獲得過全團的八項第一！可突然間他想吐，坐了三天兩夜的火車，吃過十九袋方便面之後，一股從床上飄過來的腥騷使他忍不住想吐（那已不是青草的氣味！女人身上股本有一股很純的青草氣息……），翻江倒海地吐！吐過之後，他一下子平靜了。

    那矗立着的靜，本是可以殺人的。

    可接下去，猶如醍醐灌頂，他腦海裡突然跳出了一句話，這句話是他最為敬重的一位老首長說過的。

     那是标準的軍人口吻。

    他說：繼續吧——繼續進行。

     屋子裡一陣忙亂…… 當他走出門的時候，一瞬間，他就後悔了。

    他問自己，操，你的拳頭呢？是呀，他的拳頭都快攥出血了！……可是，僅僅是一句話，就把他給“吊”起來了。

    一個矜持的人，不經意間，說出了那麼一句高貴的話，還能回頭麼？——罷了。

    其實，他最想說的，是三個炸字：狗男女！站在院子裡，他一拳打在了牆上，很疼！ 擡起頭來，他突然發現：城市的燈光是一份一份的；窗戶是一份一份的。

    可他的那一份，沒有了。

     雖說是三月了，這心一涼，滿街的燈就寒了。

    為了這一天，沒有人知道他付出了多大的代價！……在部隊，他已幹到了副團職，他是做過将軍夢的呀！可是，為了她，他還是轉了。

    本來是想帶給她一個驚喜的，本來是想兌現一份男人的承諾……當兵十二年，結婚九年，她不是一天天在盼他轉業麼？在電話裡她哭了多少次？然而，真到了轉業的時候，他居然無家可歸。

     當然，他的父母還在，雖然離休了，也都是老資格的國家幹部，有着四室一廳的住房……可是，這種時候，他不能回去。

    回去怎麼說？ 很久沒丈量過城市了。

    曾記得，從農業路往北，原來還是一片麥田……現在到處都是樓。

    街寬了，路在延伸，遠處的霓虹燈跳蕩着一閃一閃的迷離。

    數過了三條街的路燈之後，他才發現，燈才是城市的靈魂。

    燈很好，燈光把來來往往的行人照出了一種模模糊糊的溫情，一種不明身份的親切。

    當你與行人擦身而過的時候，它映出的是人的輪廓，卻掩飾了尴尬的心情。

    是啊，如果沒有燈，城就是死的，是被鋼筋水泥固化了的、一格一格的囚房。

    可那是囚房麼？如果是的話，這會兒，他是多少渴望有一間屬于自己的囚房啊！ 正走着，突然又有個人悄沒聲地湊過來，小聲說：“先生，住店麼？” 任秋風心裡一熱，默默地說：“兄弟呀，我到家了。

    ” 可是，那人袖着手，卻鴨鴨地靠過來，又做了一個很奇怪的動作：“——可以打炮。

    打炮麼？” 他幾乎是下意識地脫口說：“步兵。

    打什麼炮？” 那人怔了一下，脖子一縮，扭頭就跑，像兔子一樣，倏爾就不見了。

    他卻仍舊愣愣地站着，嘴裡嘟嘟嚷嚷地說：“——莫名其妙。

    ”在部隊那些年，雖然也上過軍校……可他不懂，真不懂。

     現在，他回家了，終于回家了。

    可是，在回家的路上，他把家丢了。

     站在十字路口的時候，他突然覺得有一種疲勞從心的底部漫出來，那乏，像潮水一樣很快地漫遍全身，他已經三天兩夜沒有睡覺了……可是，該往哪裡去呢？

二

三個字，僅用了三個字，就把她給滅了。

     一刹那間，她成了一個賊，是心裡“賊”。

     在世間所有的道理中，給予永遠是高高在上的；而索取是卑下的。

    何況是“偷”？在東方文字裡，“給”的上邊是“人”，那叫“上人”；“要”的下邊是“女”，那叫“下女”——而且有跪的意味。

    這兩個字從來就不在一個層面上。

    尤其是感情上的偷竊，那就更甚一層，女，是下賤；男，叫堕落。

    無論社會怎麼開放，在意識裡，在血脈中，文化的等級已經确立。

     此時，苗青青心裡的尴尬和屈辱是無法言說的。

    她就像是一下子掉進了唾沫做成的監獄——她的囚房就是那張床！就憑那三個字，一下子把她釘在了恥辱柱上！ 還說什麼？還有什麼可說？穿衣吧，各自穿衣，默默地，木然地…… 現在，苗青青和鄒志剛已各自穿好了衣服，各自默默地在沙發上坐着，仿佛是在等待着那個人的判決。

     兩個自稱是有品位的人，就像是把戲演砸了的“洪常青”和“江姐”，惶惶地、僵僵地坐着，也居然坐出了一種“凜然”。

    這“凜然”是硬撐出來的，是相互的，也可以說是互為對方而表演。

    其實，他們心裡都有些怕。

    可這怕，卻又是說不出口的。

    情感那麼高尚，怎麼能輕易亵渎哪？然而，在心的底部，卻有兩個字像鉗子一樣緊緊地夾着他們，夾得兩個人透不過氣來：軍婚！ 按法律規定，苗青青是軍人家屬，就憑這兩個字，如果任秋風告他們的話，就可以判刑！那麼，隻要判了刑，無論刑期長短，他們身上那點“品位”就不再是品位了。

     苗青青和鄒志剛是在一次會議上認識的。

    那會是财貿口的，而苗青青是晚報文化版的記者，并不分管财貿。

    說來也巧，那天，跑财貿的小徐突然病了，苗青青就被總編臨時抓了差。

    就這樣，一來二去的，兩人就認識了。

    往深裡說，還是因為後來那次看相。

     有那麼一瞬間，兩人幾乎同時擡起頭來，看了看牆上的挂鐘：一點了。

     就這麼悶坐着，鄒志剛有一個很細微的動作被苗青青的眼風掃到了。

    那是他的腿，