秋 八月十七日
關燈
小
中
大
中午，科長來送飯了。
飯是科長做的，科長正在學習做飯。
舊媽媽打開飯盒看了看，眼裡有了一股焦糊氣。
她說：“你看，米飯做成一盆漿子了。
你老是添水多，你怎麼老是添水多……” 科長翻開眼皮看了看，沒有吭聲…… 舊媽媽說：“算了，算了。
你去給我買碗燴面吧。
”說着掏給科長一張“人頭紙”。
科長把錢接過來，扭頭走了……片刻，他又走回來，說：“一碗兩碗？” 舊媽媽看了看我，說：“這還用問麼？明明不吃辣的。
” 我看見科長在心裡罵了一句，就又扭頭走了。
一會兒工夫，科長端回來一碗熱騰騰的燴面…… 科長是在舊媽媽吃飯的時候開始偷“人頭紙”的。
我看見科長走進裡屋，背過身來，臉對着我和舊媽媽，先是兩手背在身後，接着又伸出一隻手點煙。
在他點煙的時候，卻用另一隻手悄悄地捏着一根火柴棍粘放在小箱裡的“人頭紙”……那火柴棍上有膠水，我聞見那火柴棍上有膠水的氣味。
他已經粘了很多次了，每次他都能粘出一張兩張來。
我知道他總共已粘出三十六張了。
他來送飯時，趁舊媽媽不注意，先後粘了十一次，粘出了三十六張爬滿細菌的“人頭紙”。
他把粘出來的“人頭紙”偷偷地塞進鞋裡，而後提上飯盒就走。
他走得很慢，走出七步之後總要回頭看一看，這是他的習慣。
隻要他身上帶有“人頭紙”，他就會習慣性地回頭看看。
這時候他身上會有一股女人的氣味，每當他回頭的時候，他身上就會漫出一股女人的氣味。
他走路的姿勢也在變換，我發現他走路的姿勢也開始變換了。
他的身子有“态”了，他走出了一種女人才會有的“态”，這種“态”是擰出來的，身子擰得時候才會這樣。
我知道這都是那些“人頭紙”的緣故，是那些“人頭紙”墊高了他的鞋跟。
舊媽媽每天要數一次“人頭紙”，她總說，怎麼不對呢？怎麼會不對呢？可她還是一遍一遍地數…… 晚上的時候，我看見科長躲避着一處處的燈光，一扭一扭地在暗處走着，他要到廠長家去。
我知道他要到廠長家去。
我聽見科長一邊走一邊說：“這麼一個小臉，我不要了。
我要這麼小的一個臉幹啥……”他頭上頂着的是一些用“人頭紙”換來的禮品（那是兩箱“健力寶”和兩條“紅塔山”），這時他的“臉”顯得很大，像“山”一樣大，他就這樣頂着“山臉”邁進了廠長的家門。
開初的時候，他沒有說話。
他一句話也沒說。
他僅僅是用眼睛下跪，我看見他的眼睛跪在了廠長的門前。
他的眼睛在廠長門前大約跪了有十多分鐘，而後門就開了。
他是把門“跪”開的。
這時門裡亮出了一張“鋼筋臉”，廠長的“鋼筋臉”在門口沉默了有一分鐘的時間，漸漸就有了熱芝麻一樣的笑，那笑很燙，那笑一粒一粒地炸着。
廠長說：“來吧，進來吧。
”說完，廠長扭頭就走回去了。
科長跟在廠長的屁股後邊，一扭一扭地跟着走。
廠長家的人全都是冷臉，一片一片的像玻璃一樣的冷臉……科長像是走在碎了的玻璃上。
走進裡間的時候，廠長扔出了一顆豆子：“坐吧。
”科長慢慢地把“山臉”卸下來，把半個屁股鑲在沙發邊上，沉默了一會兒，說：“廠長，我一直想找你，很長時間了，我想找你說說。
那些事兒……”廠長點上一支煙，把臉存放在煙霧裡，吐出了一片霧騰騰的話：“算啦，不要再提了。
過去了，我是不會計較的。
”科長說：“我知道你肚量大。
你雖然不計較，我心裡不好受。
可我在宣傳科，一直是受書記的直接領導……”突然就有了一聲悶響：“不要再說了。
你不用解釋”，科長的聲音也跟着高了，科長說：“我知道事到如今解釋也沒有用。
我是想給你送一件東西……”廠長說：“什麼東西？你還有什麼東兩，你說吧。
”科長說：“我這裡還放着一個記事本……”廠長笑了，廠長臉上浮出了淡淡的笑，廠長的笑裡滲出了！山楂糕的氣味。
廠長說：“噢，噢。
該告的都告了，該說的也都說廠，還有沒了的事情麼？”科長馬上說：“這是書記的，這上邊記的都是書記的……” 廠長的腦海裡跑出了一隻貓，我看見廠長的腦血管裡藏着……隻貓，貓說：“炳章，你是個有心人哪。
”科長說：“咱們共事二十多年了。
那時候，有些事情我不便說……”貓說：“你有什麼要求？你有什麼要求你說吧。
”科長說：“我還是想工作，我這人是個幹工作的人，這你也知道……”貓說：“别的呢？别的你還有啥想法？”科長說：“人是活臉的，我有個臉就行。
我就要個臉……”貓笑了笑說：“别的我不能給你，臉可以給你。
”科長說：“我不說感激的話了。
我不多說感激的話了。
你看我的表現吧。
”貓說：“炳章，這事不難。
我看這事不難哪。
可是，有一條……”科長說：“你說，廠長你賭說了。
”這時，貓不見了。
貓出溜一下就不見了。
廠長的臉上又慢慢跳出了一些“芝麻”，“芝麻”轉眼之間變成了一片煙霧。
廠長站在煙霧後邊說：“我不要求别的，我隻要求你把這個本子拿給老耿看看，讓老耿在上邊簽個字。
别的事都好說。
”科長沒有話了，科長很長時間說不出話。
科長慢慢地站了起來，科長的“瓦刀”上挂滿了一線一線的小水，科長身上有了一股尿的氣味。
科長說：“廠長，你羞我呢。
我走到這一步，已經沒什麼臉了，你還羞我……”廠長說：“王炳章，我實話對你說，你
飯是科長做的，科長正在學習做飯。
舊媽媽打開飯盒看了看，眼裡有了一股焦糊氣。
她說：“你看，米飯做成一盆漿子了。
你老是添水多，你怎麼老是添水多……” 科長翻開眼皮看了看，沒有吭聲…… 舊媽媽說：“算了，算了。
你去給我買碗燴面吧。
”說着掏給科長一張“人頭紙”。
科長把錢接過來，扭頭走了……片刻，他又走回來，說：“一碗兩碗？” 舊媽媽看了看我，說：“這還用問麼？明明不吃辣的。
” 我看見科長在心裡罵了一句，就又扭頭走了。
一會兒工夫，科長端回來一碗熱騰騰的燴面…… 科長是在舊媽媽吃飯的時候開始偷“人頭紙”的。
我看見科長走進裡屋，背過身來，臉對着我和舊媽媽，先是兩手背在身後，接着又伸出一隻手點煙。
在他點煙的時候，卻用另一隻手悄悄地捏着一根火柴棍粘放在小箱裡的“人頭紙”……那火柴棍上有膠水，我聞見那火柴棍上有膠水的氣味。
他已經粘了很多次了，每次他都能粘出一張兩張來。
我知道他總共已粘出三十六張了。
他來送飯時，趁舊媽媽不注意，先後粘了十一次，粘出了三十六張爬滿細菌的“人頭紙”。
他把粘出來的“人頭紙”偷偷地塞進鞋裡，而後提上飯盒就走。
他走得很慢，走出七步之後總要回頭看一看，這是他的習慣。
隻要他身上帶有“人頭紙”，他就會習慣性地回頭看看。
這時候他身上會有一股女人的氣味，每當他回頭的時候，他身上就會漫出一股女人的氣味。
他走路的姿勢也在變換，我發現他走路的姿勢也開始變換了。
他的身子有“态”了，他走出了一種女人才會有的“态”，這種“态”是擰出來的，身子擰得時候才會這樣。
我知道這都是那些“人頭紙”的緣故，是那些“人頭紙”墊高了他的鞋跟。
舊媽媽每天要數一次“人頭紙”，她總說，怎麼不對呢？怎麼會不對呢？可她還是一遍一遍地數…… 晚上的時候，我看見科長躲避着一處處的燈光，一扭一扭地在暗處走着，他要到廠長家去。
我知道他要到廠長家去。
我聽見科長一邊走一邊說：“這麼一個小臉，我不要了。
我要這麼小的一個臉幹啥……”他頭上頂着的是一些用“人頭紙”換來的禮品（那是兩箱“健力寶”和兩條“紅塔山”），這時他的“臉”顯得很大，像“山”一樣大，他就這樣頂着“山臉”邁進了廠長的家門。
開初的時候，他沒有說話。
他一句話也沒說。
他僅僅是用眼睛下跪，我看見他的眼睛跪在了廠長的門前。
他的眼睛在廠長門前大約跪了有十多分鐘，而後門就開了。
他是把門“跪”開的。
這時門裡亮出了一張“鋼筋臉”，廠長的“鋼筋臉”在門口沉默了有一分鐘的時間，漸漸就有了熱芝麻一樣的笑，那笑很燙，那笑一粒一粒地炸着。
廠長說：“來吧，進來吧。
”說完，廠長扭頭就走回去了。
科長跟在廠長的屁股後邊，一扭一扭地跟着走。
廠長家的人全都是冷臉，一片一片的像玻璃一樣的冷臉……科長像是走在碎了的玻璃上。
走進裡間的時候，廠長扔出了一顆豆子：“坐吧。
”科長慢慢地把“山臉”卸下來，把半個屁股鑲在沙發邊上，沉默了一會兒，說：“廠長，我一直想找你，很長時間了，我想找你說說。
那些事兒……”廠長點上一支煙，把臉存放在煙霧裡，吐出了一片霧騰騰的話：“算啦，不要再提了。
過去了，我是不會計較的。
”科長說：“我知道你肚量大。
你雖然不計較，我心裡不好受。
可我在宣傳科，一直是受書記的直接領導……”突然就有了一聲悶響：“不要再說了。
你不用解釋”，科長的聲音也跟着高了，科長說：“我知道事到如今解釋也沒有用。
我是想給你送一件東西……”廠長說：“什麼東西？你還有什麼東兩，你說吧。
”科長說：“我這裡還放着一個記事本……”廠長笑了，廠長臉上浮出了淡淡的笑，廠長的笑裡滲出了！山楂糕的氣味。
廠長說：“噢，噢。
該告的都告了，該說的也都說廠，還有沒了的事情麼？”科長馬上說：“這是書記的，這上邊記的都是書記的……” 廠長的腦海裡跑出了一隻貓，我看見廠長的腦血管裡藏着……隻貓，貓說：“炳章，你是個有心人哪。
”科長說：“咱們共事二十多年了。
那時候，有些事情我不便說……”貓說：“你有什麼要求？你有什麼要求你說吧。
”科長說：“我還是想工作，我這人是個幹工作的人，這你也知道……”貓說：“别的呢？别的你還有啥想法？”科長說：“人是活臉的，我有個臉就行。
我就要個臉……”貓笑了笑說：“别的我不能給你，臉可以給你。
”科長說：“我不說感激的話了。
我不多說感激的話了。
你看我的表現吧。
”貓說：“炳章，這事不難。
我看這事不難哪。
可是，有一條……”科長說：“你說，廠長你賭說了。
”這時，貓不見了。
貓出溜一下就不見了。
廠長的臉上又慢慢跳出了一些“芝麻”，“芝麻”轉眼之間變成了一片煙霧。
廠長站在煙霧後邊說：“我不要求别的，我隻要求你把這個本子拿給老耿看看，讓老耿在上邊簽個字。
别的事都好說。
”科長沒有話了，科長很長時間說不出話。
科長慢慢地站了起來，科長的“瓦刀”上挂滿了一線一線的小水，科長身上有了一股尿的氣味。
科長說：“廠長，你羞我呢。
我走到這一步，已經沒什麼臉了，你還羞我……”廠長說：“王炳章，我實話對你說，你
