時間的煉金術 午後
關燈
小
中
大
們整日在河邊遊蕩，渾渾噩噩，不知所之。
梳着齊耳短發的班主任一面翻動着琴譜，一面端起水杯喝水，她的喉嚨裡咕咕直叫，汗水使她的襯衫透出肉紅色的背脊，使軍褲的顔色加深……在大部分時間裡，我們聽不到琴聲，隻有踏闆發出的嘎嘎聲在寂靜的午後持續。
當我們垂頭喪氣地離開那兒，在空曠無人的河邊逡巡不去，才能偶爾聽到遙遠的、時隐時現的琴聲……在另一個時刻，班主任躺在窗下午睡，一隻螞蟻在她的腳背上爬來爬去，最後一頭鑽進褲縫。
而她隻不過稍稍在腿上捏撓了幾下，側過身，又沉沉睡去…… 在我記憶的暗房裡，很多底片尚未曝光；而充滿泥濘的回憶之途荊棘叢生，時斷時續，也沒有統一的、顯而易見的标識。
通常，我們在實際生活中無法看清的事物，回憶也無法讓你看得更清。
韓冰每個星期天都要外出。
我隻能通過電話中的片言隻字和一束束鮮花上附着的名片，來推斷她的行蹤。
我所期待的那個水落石出的日子也是一個午後。
韓冰突然回到了家中，宣布了我們婚姻的終結。
她帶回了一個台灣人。
假如手續順利，三個月後，她将在基隆定居。
那個台灣人，雙手插在褲兜裡，用譏諷的目光打量着我，仿佛在對我說：我并不喜歡躲在暗處，到了必要的時候，我會出現的……我對他說，我覺得好像在什麼地方見過他。
他頗為詫異地沖我笑了笑，挽起韓冰的胳膊，離開了。
那時，我們站在河岸邊，透過層層疊疊的樹林，我看見五峰山巅的白雲一動不動。
山下蜿蜒曲折的煤屑公路通往江邊，兩個撿破爛的老太婆在茶場邊石橋上向人問路…… 我們看到了楊家大院被焚毀前的最後一個瞬間：南風吹皺了河水，吹起了圈圈漣漪。
我們看見法醫們聚集在河邊的楝樹下争執不休：懷孕的迹象一望便知，而自殺的結論卻并不能就此作出…… 我看見了幾十年前的那場大火：由于火勢過猛，楊福昌反鎖了大門，救援人員隻是象征性地澆了幾桶水，便在河邊抱臂觀望。
一群孩子站在德順家的屋頂上，看着樹林上方騰起的濃煙和被染紅的天空，興奮得手舞足蹈。
燒，燒。
燒掉豬圈， 燒掉倉庫， 燒掉裁縫鋪， 燒掉金蘭寡婦的房子， 燒掉她的……
梳着齊耳短發的班主任一面翻動着琴譜，一面端起水杯喝水，她的喉嚨裡咕咕直叫，汗水使她的襯衫透出肉紅色的背脊，使軍褲的顔色加深……在大部分時間裡，我們聽不到琴聲，隻有踏闆發出的嘎嘎聲在寂靜的午後持續。
當我們垂頭喪氣地離開那兒，在空曠無人的河邊逡巡不去，才能偶爾聽到遙遠的、時隐時現的琴聲……在另一個時刻，班主任躺在窗下午睡，一隻螞蟻在她的腳背上爬來爬去，最後一頭鑽進褲縫。
而她隻不過稍稍在腿上捏撓了幾下，側過身，又沉沉睡去…… 在我記憶的暗房裡，很多底片尚未曝光；而充滿泥濘的回憶之途荊棘叢生，時斷時續，也沒有統一的、顯而易見的标識。
通常，我們在實際生活中無法看清的事物，回憶也無法讓你看得更清。
韓冰每個星期天都要外出。
我隻能通過電話中的片言隻字和一束束鮮花上附着的名片，來推斷她的行蹤。
我所期待的那個水落石出的日子也是一個午後。
韓冰突然回到了家中，宣布了我們婚姻的終結。
她帶回了一個台灣人。
假如手續順利，三個月後，她将在基隆定居。
那個台灣人，雙手插在褲兜裡，用譏諷的目光打量着我，仿佛在對我說：我并不喜歡躲在暗處，到了必要的時候，我會出現的……我對他說，我覺得好像在什麼地方見過他。
他頗為詫異地沖我笑了笑，挽起韓冰的胳膊，離開了。
那時，我們站在河岸邊，透過層層疊疊的樹林，我看見五峰山巅的白雲一動不動。
山下蜿蜒曲折的煤屑公路通往江邊，兩個撿破爛的老太婆在茶場邊石橋上向人問路…… 我們看到了楊家大院被焚毀前的最後一個瞬間：南風吹皺了河水，吹起了圈圈漣漪。
我們看見法醫們聚集在河邊的楝樹下争執不休：懷孕的迹象一望便知，而自殺的結論卻并不能就此作出…… 我看見了幾十年前的那場大火：由于火勢過猛，楊福昌反鎖了大門，救援人員隻是象征性地澆了幾桶水，便在河邊抱臂觀望。
一群孩子站在德順家的屋頂上，看着樹林上方騰起的濃煙和被染紅的天空，興奮得手舞足蹈。
燒，燒。
燒掉豬圈， 燒掉倉庫， 燒掉裁縫鋪， 燒掉金蘭寡婦的房子， 燒掉她的……
