蛋鋪裡的安娜
關燈
小
中
大
餓點燃着。
我這才明白安娜所說的“家庭”我不敢走進安娜這個家庭。
從敞開的門窺入，裡面是一目了然的赤貧。
有張床墊，有個冰箱，沒有浴室和廁所，也沒有炊事可為。
我隻把兩大桶牛奶給她提到門内，大半個身體堅定地留在門外。
但我還想為這個已進人末日的孤獨老人做點什麼。
她蹲着身捱進門，她身上的氣味馬上溶入屋裡暖暖的生物氣息。
貓們竟比安娜要幹淨些，也多些優越感。
我迅速撕下一頁紙片，寫了我的電話号碼，遞給安娜：“如果有什麼事——比如你的背痛要殺死你，你起不來去買牛奶，就給我打個電話。
我住得很近。
” 安娜卻沒接那号碼。
她說：“謝謝你。
我沒有電話。
” “你從來不給任何人打電話？” “不打。
我沒電話，也沒人可打。
”她刻意躲着我鋒利的逼問。
大概也為省一筆電話錢。
我木木地看她掩上門。
貓刹那間全從陳列櫥窗裡消失了。
然後就聽見屋内響起貓們你死我活的歡宴聲，以及安娜嬰兒啼哭般的笑。
我站在鴿子糞便鋪成的台階上，半天挪不動腳步。
從未見過如此的貧窮和孤獨以及衰老以及——其他。
此刻我一比安娜更需要安慰和止痛。
不知怎麼兩眼茫然地走回了我那月租一百八十的寓所，它陡然變成了天堂。
幾天中我心裡都難過，卻又無所歸咎。
一個月之後我決定搬離那個貧民區。
在海明威誕生的橡樹公園城找到了六百美元月租的公寓，我才明白自己沒有那樣一顆堅強的心，來旁觀安娜這樣的悲慘人生。
我無法将悲慘當作怪癖來理解，從而尊重這怪癖。
以至達到對于個人生存方式的尊重。
四個月後，學期結束了。
我乘了火車回到那個有“EggStore”的地方。
那時已是五月底“吹面不寒楊柳風”的芝加哥使貧窮得到大大緩解，或說使貧窮也得以妝扮。
我來到安娜的門前，從門的縫隙看進去，沒有安娜了，卻仍是一地的貓。
它們更瘦了，薄薄的一片，如同影子。
我想安娜一定還在世，貓在等她。
鄰近“蛋鋪”如安娜這樣的生命總可以維持一個大緻活着的狀态。
這樣想，蛋鋪是功德無量的，它翼下孵着多少大緻存活着的生命。
我這才明白安娜所說的“家庭”我不敢走進安娜這個家庭。
從敞開的門窺入，裡面是一目了然的赤貧。
有張床墊，有個冰箱，沒有浴室和廁所，也沒有炊事可為。
我隻把兩大桶牛奶給她提到門内，大半個身體堅定地留在門外。
但我還想為這個已進人末日的孤獨老人做點什麼。
她蹲着身捱進門，她身上的氣味馬上溶入屋裡暖暖的生物氣息。
貓們竟比安娜要幹淨些，也多些優越感。
我迅速撕下一頁紙片，寫了我的電話号碼，遞給安娜：“如果有什麼事——比如你的背痛要殺死你，你起不來去買牛奶，就給我打個電話。
我住得很近。
” 安娜卻沒接那号碼。
她說：“謝謝你。
我沒有電話。
” “你從來不給任何人打電話？” “不打。
我沒電話，也沒人可打。
”她刻意躲着我鋒利的逼問。
大概也為省一筆電話錢。
我木木地看她掩上門。
貓刹那間全從陳列櫥窗裡消失了。
然後就聽見屋内響起貓們你死我活的歡宴聲，以及安娜嬰兒啼哭般的笑。
我站在鴿子糞便鋪成的台階上，半天挪不動腳步。
從未見過如此的貧窮和孤獨以及衰老以及——其他。
此刻我一比安娜更需要安慰和止痛。
不知怎麼兩眼茫然地走回了我那月租一百八十的寓所，它陡然變成了天堂。
幾天中我心裡都難過，卻又無所歸咎。
一個月之後我決定搬離那個貧民區。
在海明威誕生的橡樹公園城找到了六百美元月租的公寓，我才明白自己沒有那樣一顆堅強的心，來旁觀安娜這樣的悲慘人生。
我無法将悲慘當作怪癖來理解，從而尊重這怪癖。
以至達到對于個人生存方式的尊重。
四個月後，學期結束了。
我乘了火車回到那個有“EggStore”的地方。
那時已是五月底“吹面不寒楊柳風”的芝加哥使貧窮得到大大緩解，或說使貧窮也得以妝扮。
我來到安娜的門前，從門的縫隙看進去，沒有安娜了，卻仍是一地的貓。
它們更瘦了，薄薄的一片，如同影子。
我想安娜一定還在世，貓在等她。
鄰近“蛋鋪”如安娜這樣的生命總可以維持一個大緻活着的狀态。
這樣想，蛋鋪是功德無量的，它翼下孵着多少大緻存活着的生命。
