失落的版圖

實情告訴媽媽，還去串通主治醫生，請他幫忙維護我們善意的謊言。

    可是在我就要離開病房的時候，媽媽突然拉着我的手。

    南京三月的春意，是潮冷的，媽媽的掌心卻如以往那樣幹爽和溫熱。

    媽媽說：“女兒，媽媽得的是癌症，你知道嗎？” 我看着她，看兩行眼淚從她眼裡流出，翻越了不久前才崛起的高高顴骨。

    我的手在媽媽的兩隻掌心裡越發冷下去。

    我說：“别瞎猜。

    不是的，隻不過是嚴重胃潰瘍。

    ”媽媽看着我，有淚在我眼中灼燒。

    她笑了一下，帶出一口歎息。

    我眼淚再也噙不住，她卻輕快地拍拍我的手，說：“好好，不是就不是！”這天以後，我每天去附近的菜市場買回最新鮮的魚和蔬菜。

    看媽媽吃飯，是我最緊張和痛苦的時候。

    她是吃給我看的，化療越來越使她的進食變成一種折磨。

    媽媽卻還總說：“嗯，好吃！聞起來就香！” 第二次化療後，媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭發，似敗草一樣。

    媽媽曾有很好的濃密頭發，像演《雷雨》中的四鳳，編一根又粗又長的大辮子。

    那樣活的一根辮子，一甩一揮都是生命。

    話題就從頭發開端，媽媽講起她演的一出出話劇中的一個個角色，講到得意時，她是完全康複了。

    退回了幾十年的歲月，眼睛也是二十歲的眼睛，那早已拖長而形成一個深皺的酒窩，又圓了。

    媽媽是好看的，年輕時更是，榮耀的日子有過不少，似乎什麼都有過，隻是從沒得到過爸爸的愛。

     五月份，我必須回美國處理一些事務。

    那時媽媽的情形也相對穩定。

    臨走前的晚上，她忽然講起她生我時的情形。

    她說我是在三分鐘内就沖鋒到了她的體外，當護士告訴她“是個女兒”時，她拉着醫生護士的手就說：“謝謝！謝謝！”似乎是醫生護士們成全了她對女兒的渴盼。