小樓裡的秘密
關燈
小
中
大
解放前,一個陰冷的冬夜。
空氣硬而脆,鋼藍的天空仿佛汪着燈光的冰殼子。
若梅英将手中的襁褓丢在觀音堂門前的台階上,并沒有留戀地再看一眼,也沒有在包裹裡留下任何紙條,甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。
她已經決定抛棄她,從自己的生命中将她剜除,就不打算再為她做半點安排,也無需再顧慮她的生死。
何況也許不需要,嬰兒雖小,哭聲卻大,嗚哇嗚哇響天震地,求生的欲望刺透了與生俱來的寒冷和無助,向世界追讨一個生存的機會——然而,如果她可以預知自己一生的坎坷的話,也許就不會那麼費力地争取了。
觀音堂的門開了,嬷嬷走出來将她抱進去,說:“一個女孩子。
” 她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子,把她送到北京去讀書。
寄宿,不願意她和她們走一樣的路。
“每個做自梳女的女人,走過的都是一條辛酸路,沒有誰是真正心甘情願的。
你雖然在觀音堂長大,可是你的世界應該不止這麼大,你要争口氣,走出去。
” 她們因此不許她叫她們媽媽,而隻叫嬷嬷,給她取名叫趙自和,隻等她翅膀一長出,就轟她飛走,不想羁縻了她。
她飛走了,在北京讀書,革命,參加運動,做紅衛兵小将,執起鞭子,掄圓了打在自己親生媽媽的身上,那是她一生中唯一一次真正與母親面對,當年被遺棄的時候,她的眼睛還沒有睜開呢。
多少年後,當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經曆的時候,當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的内疚的時候,她說她看到了一個世界上最美麗的女人,一個有罪的女人,一個受罪的女人,說這話的時候,她并不知道,那就是媽媽。
即使是那樣泯滅人性的時代,即使那被批鬥的女人那般狼狽憔悴,她還是看出了她非同凡響的美麗。
她被這美麗刺傷了。
輾轉難眠,對“革命”的意義忽然懷疑起來。
小小年紀,并不知什麼是“是”什麼是“非”隻覺得這樣鞭撻一個美麗的女人是殘忍的,非人性的。
造反有理,可是造反無情。
她還太小,不能做到無情,于是唯有放棄了“造反”報名上山下鄉,去到廣東一個極偏遠的村莊。
去到那裡,仍然是為了革命。
去到那裡,仍然不明白革命。
她是去接受貧下中農再教育的,可是,她卻被農民代表、一村之長給奸污了。
那是一個大年夜裡,所有的同學都回家過年了,她留下,獨自回憶着嬷嬷們的話——自和,你有名有姓,叫趙自和,你一旦長大,離開這裡,就再也不要回觀音堂。
這裡不是一個正常女人的歸宿,你要用一輩子的時間,來忘記你的出身,你的過去,要争取做一個正常幸福的女人,自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空注定沒有清淡平和。
她在那個大年夜被侮辱了。
淚與血埋葬了嬷嬷們的期望,讓她最終背離了她們的祝福,帶着滿身滿心的傷痕回到觀音堂。
嬷嬷們替她洗着傷口,含淚說:“向他讨個說法,要他賠償你。
” 我要告她! 别,别告。
告不赢的。
對你沒好處。
要記着向他要好處。
離開他。
然後把這一切忘記。
重新開始。
空氣硬而脆,鋼藍的天空仿佛汪着燈光的冰殼子。
若梅英将手中的襁褓丢在觀音堂門前的台階上,并沒有留戀地再看一眼,也沒有在包裹裡留下任何紙條,甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。
她已經決定抛棄她,從自己的生命中将她剜除,就不打算再為她做半點安排,也無需再顧慮她的生死。
何況也許不需要,嬰兒雖小,哭聲卻大,嗚哇嗚哇響天震地,求生的欲望刺透了與生俱來的寒冷和無助,向世界追讨一個生存的機會——然而,如果她可以預知自己一生的坎坷的話,也許就不會那麼費力地争取了。
觀音堂的門開了,嬷嬷走出來将她抱進去,說:“一個女孩子。
” 她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子,把她送到北京去讀書。
寄宿,不願意她和她們走一樣的路。
“每個做自梳女的女人,走過的都是一條辛酸路,沒有誰是真正心甘情願的。
你雖然在觀音堂長大,可是你的世界應該不止這麼大,你要争口氣,走出去。
” 她們因此不許她叫她們媽媽,而隻叫嬷嬷,給她取名叫趙自和,隻等她翅膀一長出,就轟她飛走,不想羁縻了她。
她飛走了,在北京讀書,革命,參加運動,做紅衛兵小将,執起鞭子,掄圓了打在自己親生媽媽的身上,那是她一生中唯一一次真正與母親面對,當年被遺棄的時候,她的眼睛還沒有睜開呢。
多少年後,當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經曆的時候,當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的内疚的時候,她說她看到了一個世界上最美麗的女人,一個有罪的女人,一個受罪的女人,說這話的時候,她并不知道,那就是媽媽。
即使是那樣泯滅人性的時代,即使那被批鬥的女人那般狼狽憔悴,她還是看出了她非同凡響的美麗。
她被這美麗刺傷了。
輾轉難眠,對“革命”的意義忽然懷疑起來。
小小年紀,并不知什麼是“是”什麼是“非”隻覺得這樣鞭撻一個美麗的女人是殘忍的,非人性的。
造反有理,可是造反無情。
她還太小,不能做到無情,于是唯有放棄了“造反”報名上山下鄉,去到廣東一個極偏遠的村莊。
去到那裡,仍然是為了革命。
去到那裡,仍然不明白革命。
她是去接受貧下中農再教育的,可是,她卻被農民代表、一村之長給奸污了。
那是一個大年夜裡,所有的同學都回家過年了,她留下,獨自回憶着嬷嬷們的話——自和,你有名有姓,叫趙自和,你一旦長大,離開這裡,就再也不要回觀音堂。
這裡不是一個正常女人的歸宿,你要用一輩子的時間,來忘記你的出身,你的過去,要争取做一個正常幸福的女人,自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空注定沒有清淡平和。
她在那個大年夜被侮辱了。
淚與血埋葬了嬷嬷們的期望,讓她最終背離了她們的祝福,帶着滿身滿心的傷痕回到觀音堂。
嬷嬷們替她洗着傷口,含淚說:“向他讨個說法,要他賠償你。
” 我要告她! 别,别告。
告不赢的。
對你沒好處。
要記着向他要好處。
離開他。
然後把這一切忘記。
重新開始。