第01節

有攥在手裡的卡賓槍才是實實在在的，其他都像夢一樣。

    ”我說：“哦。

    ”舊年的血迹父親吃力地吭哧一笑，說：“其實都是當時那種煙味的緣故。

    你現在常抽這種煙？”“我妻子就給我買這一種。

    平常商店賣的煙中，就這種價錢貴一點。

    ”“你不覺得你是這個村子裡生的吧，抽這種煙的時候？”在城裡的時候，我覺得我和這個村子有千絲萬縷的聯系。

    特别是前年，躺在醫院的病床上，呆呆地看着輸液瓶中的生理鹽水一滴滴從膠管中淅瀝而下，我嗅到自己周身散發着家鄉潮濕的森林黑土中生長的荨麻與水芹菜氣息。

    我以為我已處在彌留之際，所以我才對妻子說：“死後代我看看父親去。

    我是不孝的兒子。

    ”結果我沒有死，兩年後，我回到村子，主要還是因為嘎洛死了。

    現在，我感到我和這片土地、這個村子格格不入，我重新體會到少年時代的種種感觸。

     “我說你不該回來。

    你們六姊妹隻有你才算得上是若巴家族的後代。

    你的弟弟妹妹都是道地的種莊稼的人了。

    ”父親起身又說：“你轉轉，看這村子是不是原先的村子。

    許多人死了，嘎洛也死了。

    ”他轉過一道牆角，不見了，隻剩下牆上一片白花花的陽光和牆角那面濃重的陰影。

     剩下我，和被我視為聖物的老木頭，不會抽芽的終将腐朽的老木頭在空曠的村中小廣場中間。