第01節
關燈
小
中
大
1
父親背倚那根木頭。
木頭光滑而潔白，散發秋陽淡淡的溫暖。
木頭上滿布細若遊絲的裂紋，像被日曝雨淋經年的人獸骨頭，閃着象牙般的光澤。
木頭令人心醉神迷。
它橫躺在潮濕的泥地上整整三十年而沒有腐爛，不能不說是一個奇迹。
眼下，它斑駁粗砺的紫色厚皮已經剝落，松脂氣息也已散發殆盡。
蒸騰而起的隻是夜雨淡泊無色的味道。
和村口那架鏽迹斑駁的拖拉機一樣，它們是露在時光之水上的兩塊石頭。
時光像水一樣悠然流走，它們卻仍從原來的地方露出來，供人們想回到記憶深處時賴以踏足。
它們通體散發着水的味道、風的味道和時間的味道，在它們本身味道徹底消失的那一刻，就成為聖物。
我在木頭上坐下來，從煙盒裡抖出一支煙遞到父親面前。
父親揪掉過濾嘴，才把煙叼在嘴上，我把甲烷氣打火機伸過去。
他說：“我不喜歡化學味道。
”劃着火柴把煙點燃，深吸一口“國民黨飛機給土匪空投的煙就是這個味兒，我們撿了些抽了。
”“雪茄味道。
”我說。
“那陣我們脫下馬靴，一排人坐在草地上，汗濕的布襪子曬了一長溜，抽的就是這種味道的煙，那時，我就想，我死了就是色爾古村的人，不死我是不會回到這個村子了，我覺得隻是在一個陽光強烈的中午，騎馬穿過這個昏昏欲睡的村子，隻
木頭光滑而潔白，散發秋陽淡淡的溫暖。
木頭上滿布細若遊絲的裂紋，像被日曝雨淋經年的人獸骨頭，閃着象牙般的光澤。
木頭令人心醉神迷。
它橫躺在潮濕的泥地上整整三十年而沒有腐爛，不能不說是一個奇迹。
眼下，它斑駁粗砺的紫色厚皮已經剝落，松脂氣息也已散發殆盡。
蒸騰而起的隻是夜雨淡泊無色的味道。
和村口那架鏽迹斑駁的拖拉機一樣，它們是露在時光之水上的兩塊石頭。
時光像水一樣悠然流走，它們卻仍從原來的地方露出來，供人們想回到記憶深處時賴以踏足。
它們通體散發着水的味道、風的味道和時間的味道，在它們本身味道徹底消失的那一刻，就成為聖物。
我在木頭上坐下來，從煙盒裡抖出一支煙遞到父親面前。
父親揪掉過濾嘴，才把煙叼在嘴上，我把甲烷氣打火機伸過去。
他說：“我不喜歡化學味道。
”劃着火柴把煙點燃，深吸一口“國民黨飛機給土匪空投的煙就是這個味兒，我們撿了些抽了。
”“雪茄味道。
”我說。
“那陣我們脫下馬靴，一排人坐在草地上，汗濕的布襪子曬了一長溜，抽的就是這種味道的煙，那時，我就想，我死了就是色爾古村的人，不死我是不會回到這個村子了，我覺得隻是在一個陽光強烈的中午，騎馬穿過這個昏昏欲睡的村子，隻
