讀張愛玲

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書名就劈面驚豔。

    天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕隻有個張愛玲。

    女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步兒如戲台上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班隻看顔色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮，白素貞，七仙女……哪一個又能比得崔莺莺？張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串的漂過去，濺一連串的水花。

    一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子裡是道教的寫法———散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說———但大多如在晴朗的日子，窗明幾淨，一邊茗茶—邊瞧着外邊；總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。

    張是個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地唠叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又想聽，是會說是非的女狐子。

     看了張的散文，就尋張的小說，但到處尋不着。

    那一年到香港，什麼書也沒買，隻買了她的幾本，先看過一個長篇，有些失望，待看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已經日深。

    ———世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的東西都是毒品。

    張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她隻亂我心，但偏是要讀。

    使我常常想起畫家石魯的故事。

    石魯腦子病了的時候，幾天裡拒絕吃食，說：“門前的樹隻喝水，我也喝水！”古今中外的一些大作家，有的人的